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Desde su posicién protagdnica, Juan Manuel podia
ver con claridad las tres cdmaras sobre sus soportes
rodantes, a la asistente de produccién con su cartel
de instrucciones, al jefe del estudio dando indicacio-
nes con seflas y a los cientos de caras rugientes que
se apiflaban en las graderias. Pero entre todos aque-
llos componentes, el que mas lo distraia al momento
de sus intervenciones era el rostro desaforado de Lu-
cibel, que daba de alaridos.

—ijijVamos, borricoooos!!! —tronaba ella en pri-
mera fila. Su garganta parecia no cansarse nunca.

Sus dltimos chillidos, sin embargo, eran com-
prensibles: el programa habia ingresado a su etapa
final, y Juan Manuel y su equipo estaban a punto de
ganar el viaje sofiado para toda su clase.

—Y ahora, por el luyjoso viaje a Machu Picchu...
jviene la pregunta final!



La musica retumbé en todos los pechos y el pre-
sentador se acercd, con su traje verde y su micréfono
dorado, a tantear al trio de concursantes.

Juan Manuel estaba al medio, flanqueado por
Marita la Mudita y por Santiago el Pocotén, ambos
excelentes alumnos.

—ij¢Estan listos?! —sonrié el presentador mien-
tras se atusaba un mostacho prominente en aquel
rostro delgado como un platano.

Juan Manuel sentia su corazén encabritado.
«Tranquilizate, ellos deben estar tan nerviosos como
ti», se decia mientras miraba de tanto en tanto a

la mesa del otro trio participante. Se trataba de los




representantes de un colegio de gente adinerada,
muy cercano al colegio al que asistia un par de afios
atrds. Dentro del vendaval que era su mente ain
tuvo tiempo de pensar que, de no haber ocurrido lo
que todos ya sabian de su padre, alguno de esos chi-
cos podria ser amigo suyo.

—Les recuerdo que, si responden bien esta pre-
gunta, el viaje serd suyo.

Los tres asintieron. Se trataba de una ronda de
muerte subita. Los competidores de Juan Manuel
y sus amigos habian errado la respuesta anterior, y

ahora la gloria les tocaba a la puerta.
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—jAqui me traen el sobre sellado, por cortesia de
mochilas Pamz!

Mientras la guapa asistente se acercaba con la en-
trega al presentador, Juan Manuel tuvo tiempo, una
vez mas, de ver el rostro colorado de Lucibel. Era cu-
rioso como sus ojos se achinaban hasta casi desapa-
recer mientras que sus labios formaban un boquete.
Era tal el especticulo de su cara transformada que
hasta la productora general del programa, una sefio-
ra de pelos rizados y lentes caros, se habia detenido
a observarla con una sonrisa no exenta de perpleji-
dad. Aquella sefiora era la misma que, cuatro sema-
nas atras, habia mandado llamar al colegio de Juan
Manuel para invitarlo a concursar.

Al principio, tanto el director Rosales como la tu-
tora Pedernal habian pensado que se trataba de una
broma. ;Por qué entre los cientos de colegios de la ciu-
dad se habian fijado en el suyo, pequeilito, en aquella
loma de El Papayal?

La respuesta aparecié después, evidente como un
chichén en una cabeza pelada.

Para elevar la audiencia del programa, hacia un
tiempo que a la productora se le habia ocurrido in-
vitar a participar a colegios donde estudiaran hijos

de personas conocidas y, en una de sus reuniones de



programacion, alguien recordé el no muy lejano caso
de aquel nifio raro que habia salvado a un barrio gra-
cias a su chichén.

Juan Manuel no era hijo de alguien célebre, pero
si habia tenido sus tres dias de fama y aquello era
suficiente para ayudar a promocionar el programa
hoy en dia.

—Pero ;y si hacemos el ridiculo? —habia dicho
el director Rosales, timorato como siempre, al reci-
bir la invitacién.

—ijAcepte, acepte, que nos prepararemos bien!
—Ile habia respondido la tutora Pedernal que habria
dado la vida por aparecer un rato en la pantalla.

Finalmente, su deseo se habia cumplido.

La profesora, con laca en el pelo y dos horas de
magquillaje en la cara, se mordia las bien pintadas
ufias, observando en el estudio cémo el animador del
programa se disponia a soltar la pregunta crucial.

—TY la pregunta es... j;Quién fue el inventor de la
radio00000?!

De las graderias explot6é un rugido y Juan Ma-
nuel tuvo tiempo de observar los rostros estupefac-
tos de sus adversarios. jEra una pregunta muy facil!
No habia ningtn crucigrama donde no hubiera esta-
do alguna vez.
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A Marita la Mudita se le llenaron los ojos de bri-
llo y su mano se estir6 buscando el botén rojo para
responder. Pero algo en las tripas le dijo a Juan Ma-
nuel que eso no estaba bien.

—iTiene que ser una trampa! —advirtié.

Marita la Mudita recolect6 todas las palabras que
pudo para responder.

—iEs suerte!

Santiago el Pocotén, en tanto, inflaba y desin-
flaba sus cachetes gordos mientras hacia trabajar su
prodigioso cerebro de lector avido. En alguna novela
que habia gorreado a sus padres, un personaje se ha-
bia enfrentado a esa pregunta. ;C6mo se llamaba el
libro? No importaba. Lo que importaba era hallar la
respuesta.

—iFaltan once! —se agité Marita, que estird
nuevamente la mano para oprimir el botén, pero
Juan Manuel volvié a atajarsela.

—ijjApurense, mulas!!! —rugié Lucibel desde su
asiento, y la tempestad generada por los demads en
las graderias parecia acompanar su deseo.

El director Rosales apretaba los pufios y cerraba
los ojos, probablemente rezando, y la tutora Peder-
nal gritaba la respuesta dentro de su mente con tan-
ta energia que las silabas le salian despacito por la
boca: Mar-co-ni.



—iT1a la sabes! —le dijo Juan Manuel a Santiago,
al verlo procesar sus recuerdos con los ojos cerrados.

Entre tanto, Marita la Mudita hizo un esfuerzo
supremo para enlazar mas de tres palabras en una
sola oracién y solté toda su indignacién.

—iiiTodo el mundo sabe que fue Marconi, cara-
joll!

Tras lo cual quedé blanca como un papel.

—iSantiago estd conmigo, ;verdad?! —le respon-
dié Juan Manuel.

—Cinco —murmuré Marita mientras su brazo
derecho temblaba acercindose, una vez mas, hacia
el botén.

—j¢Fue Marconi o no fue Marconi?! —le espet6
Juan Manuel a Santiago, al borde de la desespera-
cion.

—Tres, dos... —advirtié6 Marita y no pudo resis-
tirlo mas.

Apreté el botén y una luz cegadora cay6 sobre
ellos.

La batahola que habia en el estudio se detuvo por
un momento. El conductor del programa aproveché
el breve silencio para darle marco a los segundos que
vendrian.

—Y la respuesta a «;Quién invent6 la radio?»
eeees...
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Marita la Mudita empezé a tartamudear, sin lle-
gar a completar una sola palabra.

—Mmma... ma...

—Perdén? —inquirié el conductor del progra-
ma—. ;Estds llamando a tu mama?

Algunas risas escaparon del publico.

—NMarconi.

—Respuesta final? —inquirié teatralmente el
animador, afindndose un extremo del bigote mien-
tras ojeaba la tarjeta en su mano.

—iTesla! —solté de pronto Santiago el Pocotén.

—Disculpa? —inquirié el conductor del pro-
grama.

Juan Manuel observé la cara contrariada de Ma-
rita y también pudo ver que Santiago tenia los ojos
bien abiertos, deslumbrados, como asustado de su
propio conocimiento. Su cara mofletuda transpiraba
a pesar del maquillaje.

Juan Manuel decidié hacerse cargo.

—Tesla —sentenci6.

Las graderias aguantaban la respiracidn, salvo la
tutora Pedernal, que estaba a punto de jalarse esos
pelos bien laqueados. El silencio se vio, de pronto,
desplazado por una fanfarria de trompetas y tambo-
res que hizo saltar los pechos.



El animador se guardd la tarjeta en el bolsillo del
saco.

Carrasped.

Y estallé.

—ijijjEs correcto!!!

Una cumbia exploté a todo volumen mientras
miles de papelitos plateados caian del techo. En las
pantallas aparecieron hermosas imagenes del Cusco
y Machu Picchu con el nombre del colegio de Juan
Manuel escrito sobre ellas.
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—iNikola Tesla, cientifico nacido en lo que hoy es
Croacia y nacionalizado estadounidense —anuncia-
ba el animador en mitad de la batahola—, fue pro-
clamado por la Corte Suprema de Estados Unidos
como el inventor de la radio en 1943, luego de déca-
das de habérsele dado el crédito al italiano Marconi!

Pero nadie lo escuchaba.

Marita, Santiago y Juan Manuel se abrazaban
con fuerza, liberando los musculos y la tensién de
esos dias. Los adversarios del otro colegio se conso-
laban mutuamente y trataban de sonreir con digni-
dad ante las camaras. Lucibel bailaba moviendo el
poto y la maestra Pedernal palmoteaba a su lado,
animandose también a dar unos pasos. En tanto, el
director Rosales habia besado furtivamente su rosa-
rio y lo guardaba, agradecido.

Los siguientes minutos transcurrieron entre la
fiesta y el protocolo.

La tutora Pedernal fue llamada a recibir el certi-
ficado del premio a nombre de la clase, mientras que
Lucibel fue la primera en romper el invisible cerco
de pudor que separaba a las graderias del espectacu-
lo en vivo. Al verla a ella adentrarse en el escenario,
corriendo y gritando alborotada, el resto de su clase
la imité por riadas.



