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Dice una cancién de Silvio Rodriguez:

Me estremecieron mujeres

que la historia anotd entre laureles
y otras desconocidas gigantes

que no hay libro que las aguante.

Este cuento estad dedicado a una de ellas.



Primera parte



El camino del milagro

La nifia call6, estaba seria y concentrada.
Todos los nifios de la clase la miraban con
asombro. También la maestra, que tenia el
mandil un poco destentiido y deshilachado.
La nifla adelanté una pierna y dio un paso
largo en el salén. Pronuncié en voz alta:
«jUnol», y los niflos se aguantaron la res-
piracidén; luego, dio un segundo paso mas
largo y los nifios soltaron juntos una exha-
lacion.

—iDos! —dijo ella y cerr6 los ojos.

Algunos nifios aplaudieron despacito e
hicieron una mueca de nervios. La profesora

se froto los ojos, parecia tener una lagrima a
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punto de escapar. La nifla mir6 un punto en
el suelo y se prepar6 para dar el dltimo paso.
Entonces hizo un gran esfuerzo y puso su
pie justo donde habia calculado, muy cerca
de la carpeta que estaba al lado de la puerta.
Recogié la otra pierna y sonrié con un gesto
de tristeza.

—iTres! —dijeron todos y aplaudieron
con entusiasmo.

La nifia asinti6 con la cabeza y ensegui-
da pidi6 que se callaran. Necesitaba aclarar
que esos tres pasos equivalian a tres metros
y que esos tres metros multiplicados por
mil era la distancia que habia recorrido su
mamd, hundida en el barro, revolcada por
la fuerza de la corriente, confundida entre
troncos y ramas de arboles.

Tres mil metros habia sido arrastrada y
todos la vieron por la televisiéon, rodeada de

cerdos y vacas, embadurnada de lodo hasta






16

la punta de sus cabellos. Era el camino del
milagro. Pero la nifia no pudo continuary se
qued6 muda, al borde del llanto, con la ca-
beza derrumbada entre los hombros.

La maestra se acercé y la abrazé con ca-
rifio, pero ella no quiso quedarse entre sus
brazos. La rechaz6 delicadamente. La nifia
sabia que tenia diez afios y que no iria a llo-
rar, porque no queria hacerlo y porque se re-
sistiria con todas sus fuerzas.

Como iba a atreverse a soltar una sola
lagrima, jacaso su mama no habia demos-
trado ser la mas valiente de todas? Pero
el llanto le venia desde adentro, desde el
centro mismo del corazén y con una fuer-
za brutal que nunca habia sentido. «Tal vez
como un huaico», penso, y este pensamien-
to terminé por reanimarla.

—iOigan, por favor! —reclamé con la

voz entrecortada.



Los chicos no hacian bulla, pero si cuchi-
cheaban. El pedido de ella surtié rapidamen-
te efecto y todos se quedaron silenciosos y

estaticos como una pandilla de estatuas.
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