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Dice una canción de Silvio Rodríguez:

Me estremecieron mujeres 
que la historia anotó entre laureles 

y otras desconocidas gigantes 
que no hay libro que las aguante. 

Este cuento está dedicado a una de ellas.



Primera parte
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El camino del milagro

La niña calló, estaba seria y concentrada. 
Todos los niños de la clase la miraban con 
asombro. También la maestra, que tenía el 
mandil un poco desteñido y deshilachado. 
La niña adelantó una pierna y dio un paso 
largo en el salón. Pronunció en voz alta: 
«¡Uno!», y los niños se aguantaron la res-
piración; luego, dio un segundo paso más 
largo y los niños soltaron juntos una exha-
lación.

—¡Dos! —dijo ella y cerró los ojos. 
Algunos niños aplaudieron despacito e 

hicieron una mueca de nervios. La profesora 
se frotó los ojos, parecía tener una lágrima a 
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punto de escapar. La niña miró un punto en 
el suelo y se preparó para dar el último paso. 
Entonces hizo un gran esfuerzo y puso su 
pie justo donde había calculado, muy cerca 
de la carpeta que estaba al lado de la puerta. 
Recogió la otra pierna y sonrió con un gesto 
de tristeza.

—¡Tres! —dijeron todos y aplaudieron 
con entusiasmo.

La niña asintió con la cabeza y ensegui-
da pidió que se callaran. Necesitaba aclarar 
que esos tres pasos equivalían a tres metros 
y que esos tres metros multiplicados por 
mil era la distancia que había recorrido su 
mamá, hundida en el barro, revolcada por 
la fuerza de la corriente, confundida entre 
troncos y ramas de árboles. 

Tres mil metros había sido arrastrada y 
todos la vieron por la televisión, rodeada de 
cerdos y vacas, embadurnada de lodo hasta 
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la punta de sus cabellos. Era el camino del 
milagro. Pero la niña no pudo continuar y se 
quedó muda, al borde del llanto, con la ca-
beza derrumbada entre los hombros.

La maestra se acercó y la abrazó con ca-
riño, pero ella no quiso quedarse entre sus 
brazos. La rechazó delicadamente. La niña 
sabía que tenía diez años y que no iría a llo-
rar, porque no quería hacerlo y porque se re-
sistiría con todas sus fuerzas. 

Cómo iba a atreverse a soltar una sola 
lágrima, ¿acaso su mamá no había demos-
trado ser la más valiente de todas? Pero 
el llanto le venía desde adentro, desde el 
centro mismo del corazón y con una fuer-
za brutal que nunca había sentido. «Tal vez 
como un huaico», pensó, y este pensamien-
to terminó por reanimarla. 

—¡Oigan, por favor! —reclamó con la 
voz entrecortada.
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Los chicos no hacían bulla, pero sí cuchi-
cheaban. El pedido de ella surtió rápidamen-
te efecto y todos se quedaron silenciosos y 
estáticos como una pandilla de estatuas. 


