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De regreso a

Timbuctú
Afrodescendientes en la historia del Perú

Hernán Garrido-Lecca



La sal llega del norte, el oro del sur,
la plata de la tierra de los blancos,
pero la palabra de Dios, las cosas,
historias y cuentos maravillosos,
solo se encuentran en Timbuctú.

Proverbio sudanés
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I

Dios recibirá a los fieles virtuosos en el jardín que riegan
los ríos, mientras los perversos, embriagados

con los placeres terrenales, viven en la brutalidad.
Las paredes de sus moradas serán de fuego.

¿Cuántas ciudades más poderosas que la ciudad
que te ha rechazado de tu seno fueron destruidas?

Nada puede detener nuestra venganza.

el corán, 47, 13-14

Cuando alguien muere en Timbuctú, todos se unen en sus 
lamentos en torno a quien ha dejado este mundo. Tua-
reg, árabes y songhai, todos, lloran al muerto. Cada uno 
de esos tres grupos ha gobernado la ciudad, en algún mo-
mento, a lo largo de su historia. Vivir hoy en Timbuctú 
es imposible. Por eso, todos se conforman con sobrevivir 
en medio de un conflicto que nadie entiende. La guerra 
siempre fue parte de lo cotidiano en Timbuctú, por lo 
que, generación tras generación, hombres y mujeres han 
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aprendido que lo más importante para despertar con vida 
es aprender a saber en quién confiar. Pero la guerra en la 
que hoy está sumida la ciudad es un verdadero infierno, 
porque ya nadie sabe en quién confiar.

Cuando yo llegué a Timbuctú, solo sabía que debía 
buscar al mercader de sal, pero no sabía en quién confiar.

xxxxxxxx

Eva se llamaba y vivió hace 150 000 años. Todos los seres 
humanos descendemos de ella. No sabemos mucho más 
que eso. Solo sabemos que provenimos de ella, la que los 
científicos llaman Eva mitocondrial o Eva genética, y que 
vivió en África cuando gran parte del planeta estaba cu-
bierto de hielo. Sabemos que había otras mujeres enton-
ces y también hombres, por supuesto. Sin embargo, su 
linaje es el que subsistió a pesar de todo lo que vino des-
pués y de lo que posiblemente venga en el futuro.

De allí que a mí me quedan claras dos cosas: primero, 
que la fuerza de Eva es la fuerza de los sobrevivientes; 
y, segundo, que todos, absolutamente todos, somos afro-
descendientes.

xxxxxxxx
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Señores, pido licencia
para contar una historia

que no inventó la memoria
pues vivimos la experiencia.

Nicomedes Santa Cruz

Me llamo Alejandro. Tenía trece años cuando esta his-
toria comenzó. Sin embargo, creo que esta historia, mi 
historia, comenzó mucho antes y se ha repetido muchas 
veces. Nací en Puente Piedra, en Lima. Vivía con mi ma-
dre y mi abuelo. Mi abuela había muerto años antes y no 
recordaba nada de ella. Lo que supe fue lo que mi mamá 
y mi abuelo me contaron. De mi papá… De él, nunca supe 
nada. Sé que se fue y entendí mucho antes de los trece 
que era mejor no volver a preguntar.

Todo empezó cuando pasé a secundaria y mi madri-
na, que vivía en Lince, le propuso a mi madre que me 
fuese a vivir con ella para poder estar cerca de un me-
jor colegio. Fue así como dejé mi casa por primera vez y 
como, al alejarme de mi madre, inicié un largo camino, 
sin entenderlo en un inicio, hacia mi propio ser.



13

II

Te hemos revelado el Corán en árabe para
que lo prediques en la Meca y en las ciudades
vecinas, y para que anuncies el día del juicio,

de cuya experiencia no se debe dudar. Una
parte del género humano entrará en el Paraíso

y la otra descenderá a los infiernos.

El Corán, xlii, 5

No hablo árabe, solamente algo de francés, que estudié 
solo para poder hablar cuando llegase a Timbuctú. El 
francés tampoco me sirvió de mucho, aunque el mercader 
de sal sí hablaba francés. Vivía en los altos de una casa en 
el barrio árabe. No me fue difícil encontrarlo. Pensé que 
habría muchos mercaderes de sal, pero, por alguna razón 
que nunca entenderé, cuando preguntaba por el merca-
der de sal, todos me dirigían hacia el mismo lugar, en la 
Rue de Chemnitz, y así fue como llegué al encuentro con 
aquel hombre en aquella lúgubre habitación.
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Estaba sentado. Su cabeza estaba totalmente cubierta 
por un turbante que solo dejaba ver sus ojos, y su cuerpo, 
por una túnica que solo dejaba ver sus pies. Detrás de él, 
había un segundo hombre como de piedra, de facciones 
difícilmente distinguibles por la escasa luz.

Parado en el umbral de la puerta al pie de la escale-
ra, pensaba que era raro que no hubiese siquiera un saco 
de sal cuando, con una mano que apareció desde los plie-
gues de su túnica, me hizo una seña para que me acer-
cara. Así lo hice. Una segunda seña de esa misma mano 
me invitó a sentarme y, una vez más, así lo hice. Algunos 
largos segundos después, cuando el silencio hacía eco en 
el lugar, me dijo:

—Te esperaba ya hace algún tiempo. Sé a qué vienes, 
pero lo que quieres no es fácil: Ma kullu ma yatamanna al 
mar’u yudrikuhu tajri ar riyahu bima la tashtahi as sufunu; 
significa que un hombre no siempre consigue todo lo que 
desea, pues los vientos no siempre soplan como las naves 
desean.

Me sorprendí de mí mismo, pues en ese momento sentí 
que era lo que esperaba que me dijese. Pasé entonces a con-
tarle cómo y por qué había llegado allí y hasta él. Mientras 
hablaba, él permanecía en silencio y solo movía la cabeza de 
rato en rato, un poco, como asintiendo, como para dejarme 
saber que seguía mi historia, pero no tanto como para que 
yo estuviese seguro de que él, de alguna forma, ya conocía 
mi historia. Me detuve entonces unos segundos como para 
ver si efectivamente lo que sospechaba era cierto.
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—Puedes detenerte allí. No hace falta que continúes. 
Te dije que no era fácil. Ese a quien tú buscas no está aquí 
en Timbuctú. Habrás de tener paciencia y esperar. Él ya 
sabe que tú lo buscas. Él ya decidió cuándo y dónde será 
el encuentro. Esta ciudad es un cruce de caminos y, escu-
cha bien, es un cruce de caminos de personas. Hace siglos 
que aquí se cruzan las vidas de muchos viajeros. Por si-
glos, las caravanas han llegado y se han ido. Las gentes 
llegan y se van. Así ha sido siempre y siempre será así. 
Has de saber, sin embargo, que nadie, que yo sepa —y 
dicen que el mercader de sal lo sabe todo—, nadie sabe 
si realmente ese a quien tú buscas existe o es tan solo un 
espíritu formado por las estelas de todas las vidas que 
aquí se han cruzado —sentenció.

—He comprendido, mercader de sal. Esperaré, pues, 
encontrar a ese a quien yo busco porque es la siguiente 
parada en mi camino.

—Ve y camina atento. Aprende. Los muros de esta 
ciudad han guardado la sabiduría de toda la raza huma-
na, de los momentos más oscuros de su historia. Illi ma 
yí raf is-sagr yiswih: aquel que no reconoce al halcón, lo 
echa a la parrilla. La ignorancia es madre de buena parte 
de lo malo que nos sucede.

Y así lo hice. Salí y caminé por el barrio de Sarekeina 
hasta la Place de L’independance. Luego seguí caminan-
do y caminando.

xxxxxxxx
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Que todos somos afrodescendientes no es noticia en 
el Perú. Aquí dicen que «el que no tiene de inga tiene de 
mandinga». Todos tenemos de inca, de esa continuidad 
que al menos por 5000 años, desde Caral hasta hoy, ha 
sido el centro de poder político, militar, social y cultural 
de la costa occidental de América del Sur. Salvo los algo 
más de 130 años entre la caída de Lima ante la invasión 
chilena y el fallo de La Haya, los que hoy nos llamamos 
peruanos siempre hemos sido parte de esos pueblos, cul-
turas, naciones, imperio, virreinato o república imperan-
te en el Pacífico Sur de América. Más allá del legado de 
Eva mitocondrial, el «mandinga» nos llegó a la sangre en 
el siglo xvi, con Francisco Pizarro, Diego de Almagro y 
Hernando de Luque, quienes compartían un esclavo cuyo 
nombre no registra apropiadamente la historia —la que 
nos cuentan en los colegios— y que después se converti-
ría en hombre libre por voluntad de Francisco Pizarro, en 
medio de la guerra civil entre pizarristas y almagristas. 
Hay quien dice, sin embargo, que el nombre de aquel es-
clavo fue Alonso Prieto.

El esclavo de los tres socios de la conquista del Perú, 
posiblemente un andinka o malinké, una etnia que aún 
hoy representa la tercera parte de los habitantes de Gui-
nea, en el África Occidental, no fue parte de los primeros 
negros en llegar al Perú. En realidad, los negros llegaron 
antes que los blancos al Perú.

Fue con Túpac Yupanqui, el gran almirante precolom-
bino, que sería Inca al suceder a su padre Cusi Yupanqui, 


