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todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral
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Primer tiempo






Un crujido mortal

—ijAyyy! Maldicién! jPor la repura madre!

Fue lo primero que grité Jesus. Jamas lo habia escu-
chado decir una lisura, y tampoco esa tarde solté nin-
guna palabrota, a pesar de que su pierna habia sonado
como un palo de escoba que se parte. (CRAJJJ!, escucha-
mos todos y vimos cédmo la rodilla de Jests se quebraba
en dos... Yo estaba a su lado, a pocos metros de él, en la
rueda que habiamos formado para los toques de balén (el
camotito, como decimos), y vi perfectamente que fue una
salvajada de Alejandro... no, no puedo asegurar que fue a
proposito, pero lo que hizo fue bien maleado porque Je-
sus dejo correr la pelota y la cubrié, no la tocé porque solo
jugdbamos a un toque y la habia recibido algo incémodo,
asi que acomparié la pelota y puso el cuerpo delante, pis6
firme con el pie de apoyo y con la derecha hizo la finta de
darle a la pelota, sin rozarla siquiera, una, dos veces, y a
la tercera, jjudcate!, le cay6 Alejandro con todo.

Metié su guadania entre las dos piernas de Jesis y lo
levantd, entonces €l, t has visto lo menudo que es, traté

de evitar el encontronazo y se dejé llevar por el impulso
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de la pata de Alejandro y se elevé un poco, pero al caer
no sé qué jodido movimiento hizo su pierna hacia atrasy
cay6 horrible. Ahi fue que escuchamos como el crujido de
un tronco que se rompe y vimos su muslo por un lado y
su pantorrilla por otro.

jCaray! Se me escarapela la piel al recordar la cara de
Jests. La tenia toda colorada y contraida, tensa como
un puflo que comprimes durante un buen rato. El po-
bre apretaba la mandibula y las venas le estallaban en la
frente, mantenia los ojos cerrados y empozados de lagri-
mas, las pestafias le brillaban como bigotes de gato. No-
sotros lo rodedbamos en silencio. «jAyyy, duele!», se que-
jaba. «jDuele demasiado!», y nada de decir lisuras, ni una
sola, no sé por qué se las tragaba cuando es mejor escupir
la rabia y el dolor. No hacia mds que estirar los musculos
del cuello y aplastar la cabeza contra el césped y después
golpearla brutalmente contra el suelo, repitiendo muy
molesto:

—i¢Por qué a mi?! j;Justo a mi?! j;Por qué, por qué,
por qué?!

Pero no lo decia asado con el envidioso de Alejandro,
sino consigo mismo, como si él tuviera alguna culpa por
el castigo que lo tenia tendido en la cancha, acompana-
do por todos nosotros pero desamparado, porque él y yo
sabiamos que Alejandro habia ido a la mala, no para re-
ventarlo, pero si para meterle miedo, como una adverten-
cia, aunque se habia excedido. La cosa pintaba bien feo y
Jests lo sabia, por eso estaba tan lloroso, con las manos



aferradas a su muslo derecho que permanecia tieso, recto
en relacién con su tronco, mientras mas abajo era espan-
toso: su pantorrilla descansaba en sentido contrario con-
tra toda légica de la anatomia humana.

—Ese chibolo se la estd buscando... —me dijo Alejan-
dro una tarde.

Lo miré desconcertado. No contesté nada, todavia no
me habia hecho amigo de Jests como para sacar cara por él.

—Es bien faltoso —agregé Alejandro.

Sonrei al recordar la jugada de Jestis. Eso le habia
ardido a Alejandro, aunque no se la habia hecho a él. Re-
costado sobre la banda, Jests habia realizado dos som-
breritos para sacarse a su marcador y luego tiré un centro
preciso que fue desaprovechado.

—Acaso fue gol? —le pregunté a Alejandro.

—Es lo de menos —me respondié mientras guarda-
ba sus chimpunes en el maletin—. Lo que friega es la
jugadita.

—Por gusto te arafas. Que se piquen los rivales, no
nosotros.

Alejandro me miré con rabia. Se colgd el maletin al
hombro y me dio la espalda. Lanzé un escupitajo al lado
y se marché sin despedirse. Lo miré un rato hasta que cai
en cuenta...

—iPero claro! —reaccioné—. jLo ha fregado, pues!

Aunque Alejandro seguia siendo titular, ya no juga-
ba de volante creativo; esa funcién la cumplia ahora Je-
sus, que no tenia mas de dos meses en el equipo. Para los
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demads era un recién llegado, un mojén de colegio nacio-
nal que no le habia ganado a nadie y que ya habia con-
seguido un cambio en el esquema de juego: que todos lo
buscaran para una salida limpia, nada de pelotazos, el
toque al pie, y él conduciria el ataque con orden, mien-
tras Alejandro se quedaba rezagado, unos metros detras,
para abrir la cancha y cumplir la misién de aguantar al
equipo rival.

—ijAlégrate, trajinards toda la cancha! —le dijo el en-
trenador a Alejandro el dia que decidi6 el cambio.

—Pero yo soy mas técnico...

El entrenador sonrié.

—¢Eso crees? —le pregunt6 y afiadié algo burlén—:
Yo te veo mdas como un perro de presa.

Alejandro lo miré sin entender.

—Bravo, mordelén —aclaré el entrenador y lo sujeté
del hombro; hablé fuerte para todos nosotros—: jSeras el
Mascherano del equipo!

¢Quién quiere ser el 5 o el 6? Quienes jugamos sa-
bemos que para llegar a ser admirado debes alinear de
media punta o de delantero, del 7 para arriba, los demés
estamos fregados. Lucimos menos, tenemos poca presen-
cia en el marcador. Yo lo tengo claro porque soy arquero.
Veinte intervenciones magnificas, una mala y te cruci-
fican. Sin duda es el puesto mas sacrificado del equipo,
pero no me quejo; al menos sé que la figuracién indivi-
dual del arquero tiene un toque de distincién. Es tnico:
viste distinto, hace lo que los otros no hacen y muchas



veces es el capitan. Piensa en Oscar Ibafez, José Luis
Chilavert o Gianluigi Buffon. Tres grandes arqueros que
se han comido algunos goles, pero que la hinchada los
respeta. En cambio, el volante de contencién es un mar-
tir que casi nadie recuerda, que estd en el campo para
desempefiar una tarea de albanil frente a las maniobras
artisticas del media punta.

—iMascherano! —repitié Alejandro con un reso-
plido. Y se fue diciendo cosas como—: ;Quién diablos
quiere ser Mascherano? ;Yo quiero ser Xavi Hernandez o
Iniestal

Jesus seguia tirado a nuestros pies, sufriendo por ese
mismo suefio de querer ser Xavi Hernandez o Iniesta. Es-
tuvimos largos minutos en silencio, todos con el mismo
gesto de dolor y sin saber qué hacer, hasta que empeza-
mos a llenarlo de preguntas. Nadie se atrevié a tocarlo.
Sabiamos que cualquier lesién podia empeorar si inten-
tdbamos levantarlo o moverlo del sitio. Un rato después
lleg6 el entrenador y grit6 para que le dejaran espacio; se
arrodill6 frente a Jests y le tocé la rodilla. Jesas dio el
peor grito que he escuchado en mi vida. El entrenador
volteé a mirarnos, tenia cara de desgracia. Después nos
ordené:

—iLlamen a una ambulancia! jRapido!

Se le acercé a Jests y le murmuré algo al oido.

Se puso de pie, se frot¢ la cara con las manos y volte6
de nuevo a mirarnos.

—Llamaron a la ambulancia? —nos pregunto.
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Nos miramos las caras como si no entendiéramos la
pregunta. El se desesperd, entonces tres o cuatro corri-
mos a traer nuestros celulares. Pero nadie sabia qué nu-
mero marcar, asi que yo llamé a papa y él me dijo que me
tranquilizara, que él se encargaria. Un rato después lleg
la ambulancia y se llevaron a Jests en camilla. El pobre
parecia haberse desmayado.

Papa llegé en ese momento y subimos a su carro el
entrenador y yo. Perseguimos a la ambulancia hasta el
hospital. La ambulancia se detuvo en la puerta de EMER-
GENCIAS y bajaron a Jesus. El entrenador y yo también
bajamos y entramos a la carrera, papa se fue a estacionar
el carro. Minutos después, estdbamos los tres sentados
en las bancas de EMERGENCIAS, cuando asomé un enfer-
mero por la puerta y pregunté en voz alta:

—Familiar del joven Jesis Quispe?

Miramos alrededor con la esperanza de que aparecie-
ra un familiar, pero nadie conocia ni al papa ni ala mama
de Jesus, y por lo tanto quién podria haberle avisado. Yo,
que habia sido el mas cercano a Jests, en ese instante re-
paré en que no sabia nada de su familia y en que él jamas
me habia hablado de sus padres. Tuve un impulso que me
sorprendid: me paré resuelto a acercarme al enfermero y
presentarme como familiar, pero el entrenador me sujet6
del hombro y se puso de pie.

—Deja, voy yo —me dijo.

El enfermero lo hizo pasar y volvi a sentarme en la

banca, todo decaido, con la mirada fija en la puerta que



decia PROHIBIDO EL INGRESO A PERSONAL NO AUTORIZA-
DO. Un rato después, papa tuvo que irse a una reunién
de trabajo y se despidié con un abrazo muy fuerte. «No
te demores mucho», me dijo. Cuando me quedé solo no
pude aguantarme: me llevé la mano a los ojos y empecé a

lagrimear.
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