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loQueleg



A los chicos y maestros de escuelas rurales.

A nosotros (con permiso).



1
SORPRESA

Cuando Frin subié a la duna, se paré frente al
mar por primera vez; pero ahi estaba Alma, sentada en la
arena, hablando con ese chico mds grande. Entonces no
vio el mar, dio media vuelta.

—Frin, ;qué hacés? Viajamos hasta acd, ;no vas a
saludarla? (pap4).

—Dejame (se alejo).

—Espera...

—iDejame!

Asi termin la visita de sorpresa que Frin habia
preparado para el cumpleanos de Alma. No quiso que-
darse un segundo mds, ni que Alma oyera un ruido y se
diera vuelta. Bajé la duna hasta la calle de arena y se alejé
caminando a grandes trancos. Pasé al lado del jeep. Siguié
de largo. El papd dudé un segundo en bajar a avisarle a
Alma, pero no conocian esa ciudad, si Frin se alejaba no lo
encontrarfa. Solo grité:

—Alma! ;Hola!

Y alzé los brazos. Ella se dio vuelta, el sol le daba
en la cara, puso su mano como visera, en ese momento el
papd vio que Frin se largaba a correr. Alma se puso de pie
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para ver quién la saludaba. El papd hizo bocina con las
manos:

—iAhora volvemos!

Alma levanté un brazo, pero la sorpresa era
demasiado grande como para reconocer que era el papd
de Frin. Cuando corri6 hasta la duna ya no habia nadie, y
solo vio a unas cuadras un jeep alejindose.

El pap4 alcanzé a Frin, lo convenci6 de subirse al
jeep; pero con la promesa de que no volverian a la duna, ni
a buscar a Alma, ni a nada. Solo al campo. Regresar.

Alma se quedé mirando. ;No le prestaban un
jeep al papd de Frin? No estaba segura. Aunque su corazén
adiviné que era Frin ddndole una sorpresa, pensé que ese
presentimiento eran sus ganas de que Frin hiciera eso. Se
ensombrecié pensando que Frin no la habia llamado ni le
habia escrito, ;c6mo podia olvidarse de su cumpleanos?

El papd apretaba el volante con las manos, eno-
jado con Frin. El no hablaba, no respondia, miraba por
la ventanilla para disimular unas ldgrimas. Malditas ldgri-
mas, maldito mar, maldita idea de la sorpresa. Para colmo
su mamg lo iba a llenar de preguntas:

—Te gustd el mar?






2
LAS GALAXIAS SE ALEJAN

Todo comenzd antes, con la mamd de Alma
contdndole que les prestaban la misma casa de la playa
para las vacaciones; ella disimulé sus pocas ganas con una
media sonrisa.

También, con Lynko yéndose a Alemania con sus
papds, a conocer una empresa que le habia ofrecido tra-
bajo al padre. No queria decir que se mudarfan ya, pero
si aceptaba deberfan hacerlo. Y con Frin dibujando otra
media sonrisa cuando sus papds le anunciaron que pasarian
el verano en lo de un tio que tenia una librerfa en un pueblo
con mds drboles que personas; eso estaba bien para cuando
uno era un nenito, pero jahora? ;Al menos irfan en émni-
bus, viendo peliculas reclinados en un asiento cémodo? No,
el papd se las arreglaba para “vivir una aventura’. En vez
de hacerlo como todo el mundo, tenia que ocurrirsele una
maldita aventura. Gratis a lo de un tio, en un pueblo en el
que la electricidad era a carbdn, algo asi, y en un jeep pres-
tado que Frin conocia: iban a llegar cuando Lynko, Vera y
Alma terminaran la primaria.

Ese fue el resumen que Frin le conté a Elvio, que
comento:
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—iDe vacaciones con los papds! {Qué suerte que
tenés, Frin!

—Qué dice?

Elvio lo despeiné con la mano, la mirada perdi-
da. Seguro que esto serfa un recuerdo buenisimo dentro de
mil anos, pero hoy es un plan aburrido.

—Decile a tu papd que puedo prestarles una
carpa.

—Ni se le ocurra, Elvio.

—Por si quieren acampar, ;no, Frin?

—Odio acampar.

—Veni que te la muestro, la usdbamos con mi
hija cuando era chiquita.

Frin sospeché que debia ser de la época de los
romanos la carpa, porque la hija ahora tenfa como cua-
renta afos, no, veinti... y algo. Lo mismo. Fueron hasta la
baulera de la casa.

—Ac4 estd.

Elvio dio un tirén para sacarla, se cayeron todos
los trastos que se apoyaban en ella y, como ese era su méto-
do para buscar algo en la baulera, todo quedé segiin cayé
y Elvio cerré la puerta.

—Capaz que hay que darle una lavada a la lona...

—... ((Lona? ;Qué es “lona’™).

—;No se hacen mds de estas carpas, Frin!

—... (Ya murié demasiada gente cargandolas). ;No
es pesada?

—Porque es buena, mird qué costuras, qué
remaches.



—Elvio, ;y no se va a enojar el faradn si profana-
mos su tumba?

Soltaron una carcajada.

—;iMalvado muchacho! {Te presto un tesoro!

—Parece el cofre del tesoro, Elvio!

—:Qué le ves de malo, a ver?

—Se va a enojar si le digo.

—No, no, al contrario, ;qué podés encontrarle
de malo a una carpa de esta calidad?

—Bueno... es... vigja...

—Si, porque durd, no como las cosas de ahora,
que no duran.

—... pesada, el color es espantoso, no tiene marca
y uno debe tardar horas en armarla.

—No pienso rebajarme a una critica tan... tan...
Vos decile a tu papd que se la presto.

—A ¢l le encantaria, Elvio, no le voy a decir.

El papd acepté feliz y pasé a buscarla, la carpa y el
jeep armonizaban, parecian del mismo Periodo Cretdceo.

Si las galaxias se alejan, como explicaban en ese
programa de tele, ;cémo es posible que todas se alejen de
todas a la vez? Frin lo miraba imaginando que debia haber
por lo menos una que quedaba en el medio, tipo: “;Ey, qué
les pasa a todas! ;Adénde van?”.

Porque eso era exactamente lo que ¢l sentia cuan-
do fue con su papd al aeropuerto, a despedir a Lynko.
Alma, en la playa; Vera, con sus papds, en las sierras; y
Lynko, a Alemania.
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Un aeropuerto bastante nuevo, y gente que se
viste para viajar en aviones nuevos, que van por el aire,
que vuelan: no en jeep.



