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todos nos había sorprendido la fatal noticia; y 
quedamos aterrados cuando un criado nos trajo 

—volando— detalles de su muerte. Aunque hacía mucho 
tiempo que notábamos en nuestro amigo señales de 
desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera llegar 
a ese extremo. Había llevado a cabo el suicidio más 
espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus amigos. 
Y, cuando lo tuvimos en nuestra presencia, volvimos el 
rostro, presos de una compasión horrorizada.

Aquella tarde húmeda y nublada hacía que nuestra 
impresión fuera más fuerte. El cielo estaba lívido, y 
una neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos el cadáver en un carruaje, apelotonados 
por un horror creciente. La noche venía encima; y por 
la portezuela mal cerrada caía un río de sangre que 
marcaba en rojo nuestra marcha.

Para noche de insomnio

A

Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más magia 
las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores de la 

curiosidad de la convalecencia, los fines de estación cargados de esplendores 
enervantes, los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, en que el viento del 

sud debilita y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, en 
que los ojos se llenan de lágrimas que no vienen del corazón; la alucinación, 

dejando al principio bien pronto conocida y razonadora como un libro; el 
absurdo instalándose en la inteligencia y gobernándola con una espantable 

lógica; la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradicción 
establecida entre los nervios y el espíritu, y el hombre desacordado hasta el 

punto de expresar el dolor por la risa.

Baudelaire (Vida y obras de Edgar Poe)
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Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriar-
se. Era un hielo que subía desde el fondo, que avanza-
ba por el cuerpo, como si la muerte fuese contagián-
dose en nosotros. No nos atrevíamos a movernos. De 
cuando en cuando nos inclinábamos hacia el fondo, y 
nos quedábamos mirando por largo rato en la oscuri-
dad, con los ojos espantosamente abiertos, creyendo 
ver al muerto que se enderezaba con una mueca de 
delirio, riendo, mirándonos, poniendo la muerte en cada 
uno, riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la noche 
veíamos brillar sus ojos, y se reía, y quedábamos helados, 
muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conducía por 
las calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos 
reunidos, sentados en hilera. Habían colocado el cajón 
en medio de la sala y no habían cambiado la ropa del 
muerto por estar ya muy rígidos sus miembros. Tenía 
la cabeza ligeramente inclinada con la boca y nariz 
tapadas con algodón.

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudió todo 
el cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba 
llena de gente que cruzaba a cada momento, y esto nos 
distraía algo. De cuando en cuando, solamente, obser-
vábamos al muerto, hinchado y verdoso, que estaba 
tendido en el cajón.

Al cabo de media hora, sentí que me tocaban y me 
di vuelta. Mis amigos estaban lívidos. Desde el lugar 
en que nos encontrábamos, el muerto nos miraba. Sus 
ojos parecían agrandados, opacos, terriblemente fijos. 
La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas, sin darnos 
cuenta, como unidos a la muerte, al muerto que no 

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las últimas 
luces de aquel día amarillento daban de pleno en 
su rostro violado con manchas lívidas. Su cabeza se 
sacudía de un lado para otro. A cada golpe en el ado-
quinado, sus párpados se abrían y nos miraba con sus 
ojos vidriosos, duros y empañados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y 
por las manos de los que le sostenían el cuello, se 
deslizaba una baba viscosa y fría que a cada sacudida 
brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en 
mi vida he sentido igual impresión. Al solo contacto 
de sus miembros rígidos, sentía un escalofrío en todo 
el cuerpo. Extrañas ideas de superstición llenaban mi 
cabeza. Mis ojos adquirían una fijeza hipnótica mirán-
dolo y, en el horror de toda mi imaginación, me parecía 
verle abrir la boca en una mueca espantosa, clavarme 
la mirada y abalanzarse sobre mí, llenándome de san-
gre fría y coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar 
un grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme 
para atrás.

En aquel momento el muerto se escapaba de nues-
tras rodillas y caía al fondo del carruaje cuando era 
completamente de noche, en la oscuridad, nos apreta-
mos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrever-
nos a mirarnos.

Todas las viejas ideas de niño, creencias absurdas, se 
encarnaron en nosotros. Levantamos las piernas a los 
asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras en el 
fondo del carruaje el muerto se sacudía de un lado a otro.
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y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, per-
seguidos de cerca por las risas y los pasos de aquella 
espantosa resurrección.

Cuando llegué a casa, abrí el cuarto, y descorrí las 
sábanas, siempre huyendo, vi al muerto, tendido en la 
cama, amarilleando por la luz de la madrugada, muerto 
con mis tres amigos que estaban helados, todos tendi-
dos en la cama, helados y muertos...

(1899)

quería dejarnos. ¡Los cuatro nos quedamos amarillos, 
inmóviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida 
a nosotros, siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mañana y quedamos com-
pletamente solos. Instantáneamente el miedo volvió a 
apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una deses-
peración desolada y profunda, y por fin una cobardía 
inconcebible a nuestras edades, un presentimiento pre-
ciso de algo espantoso que iba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido 
de los perros se prolongaba en un aullido lúgubre. Los 
que han velado a una persona y de repente se han 
dado cuenta de que están solos con el cadáver, excita-
dos, como estábamos nosotros, y han oído de pronto 
llorar a un perro, han oído gritar a una lechuza en la 
madrugada de una noche de muerte, solos con él, com-
prenderán la impresión nuestra, ya sugestionados por 
el miedo, y con terribles dudas a veces sobre la horrible 
muerte del amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y, al poco rato, un 
ruido sordo, como de un barboteo apresurado recorrió 
la sala. Salía del cajón donde estaba el muerto, allí, a 
tres pasos, lo veíamos bien, levantando el busto con 
los algodones esponjados, horriblemente lívido, mirán-
donos fijamente y se enderezaba poco a poco, apo-
yándose en los bordes de la caja, mientras se erizaban 
nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrían de sudor, 
mientras que el barboteo era cada vez más ruidoso, y 
sonó una risa extraña, extrahumana, como vomitada, 
estomacal y epiléptica, y nos levantamos desesperados, 
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ías pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos 
Bellamore a la pena de cinco años de prisión por 

robos cometidos en diversos bancos. Tengo alguna rela-
ción con Bellamore: es un muchacho delgado y grave, 
cuidadosamente vestido de negro. Lo creo tan incapaz 
de esas hazañas como de otra cualquiera que pida ner-
vios finos. Sabía que era empleado eterno de bancos; 
varias veces se lo oí decir, y aun agregaba melancólica-
mente que su porvenir estaba cortado; jamás sería otra 
cosa. Sé además que, si un empleado ha sido puntual 
y discreto, él es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo 
suyo, lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde 
comenté el caso en un grupo.

—Sí —me dijeron—; lo han condenado a cinco años. 
Yo lo conocía un poco; era bien callado. ¿Cómo no 
se me ocurrió que debía ser él? La denuncia fue a 
tiempo.

—¿Qué cosa? —interrogué sorprendido.
—La denuncia; fue denunciado.
—En los últimos tiempos —agregó otro— había adel-

gazado mucho —y concluyó sentenciosamente—: lo que 
es yo no confío más en nadie.

El triple robo de Bellamore

D
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infructuosas. Bellamore, como empleado de la caja, fue 
especialmente interrogado; pero nada resultó contra él 
ni contra nadie. Pasó el tiempo y todo se olvidó. Pero 
en abril del año pasado oí recordar incidentalmente 
el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres de 
Montevideo. Sonaron algunos nombres de empleados 
comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me 
chocó; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. 
En esa época no sospechaba absolutamente de él; pero 
esa primera coincidencia me abrió rumbo, y averigué 
lo siguiente:

En 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán 
de San Pablo, en circunstancias tales que sólo un 
empleado familiar a la caja podía haberlo efectuado. 
Bellamore formaba parte del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la cul-
pabilidad de Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al 
triple robo, y fijé toda mi atención en estos tres datos:
1.º La tarde anterior al robo de San Pablo coincidiendo 

con una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un 
disgusto con el cajero, hecho altamente de notar, 
dada la amistad que los unía y, sobre todo, la placi-
dez de carácter de Bellamore.

2.º También en la tarde anterior al robo de Montevideo, 
Bellamore había dicho que sólo robando podía 
hacerse hoy fortuna, y agregó riendo que su víctima 
ocurrente era el banco de que formaba parte.

3.º La noche anterior al robo en el Banco Francés de 
Buenos Aires, Bellamore, contra toda su costumbre, 
pasó la noche en diferentes cafés, muy alegre.

Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si 
se conocía al denunciante.

—Ayer se supo. Es Zaninski.
Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de 

Zaninski; primero, la anormalidad de la denuncia, falta 
en absoluto de interés personal; segundo, los medios 
de que se valió para el descubrimiento. ¿Cómo había 
sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria 
desde pequeño. Habla despacio y perfectamente el 
español, tan bien que hace un poco de daño esa perfec-
ción, con su ligero acento del norte. Tiene ojos azules 
y cariñosos que suele fijar con una sonrisa dulce y 
mortificante. Cuentan que es raro. Lástima que en estos 
tiempos de sencilla estupidez no sepamos ya qué creer 
cuando nos dicen que un hombre es raro.

Esa noche lo hallé en una mesa de café, en reunión. 
Me senté un poco alejado, dispuesto a oír prudente-
mente de lejos.

Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, 
que debía llegar forzosamente. En efecto, alguien exa-
minando el mal estado de un papel con que se pagó 
algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore, 
crucificado, surgió en la memoria de todos. Zaninski 
estaba allí, preciso era que contara. Al fin se decidió; 
yo acerqué un poco más la silla.

—Cuando se cometió el robo en el Banco Francés 
—comenzó Zaninski— yo volvía de Montevideo. Como 
a todos, me interesó la audacia del procedimien-
to: un subterráneo de tal longitud ha sido siempre 
cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron 
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—¿Pero usted cree que Bellamore haya sido conde-
nado por las pruebas de su denuncia?

Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos.
—No sé; es posible.
—¡Pero ésas no son pruebas! ¡Eso es una locura! 

—agregué con calor—. ¡Eso no basta para condenar a 
un hombre!

No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró:
—Debe ser así... cinco años es bastante... —se 

le escapó de pronto—: A usted se le puede decir 
todo:estoy completamente convencido de la inocencia 
de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los 
ojos.

—Era demasiada coincidencia —concluyó con el 
gesto cansado.

(1904)

Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres prue-
bas al revés, desarrolladas en la siguiente forma:

En el primer caso, sólo una persona que hubiera 
pasado la noche con el cajero podía haberle quitado 
la llave. Bellamore estaba disgustado con el cajero 
“casualmente” esa tarde.

En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un 
robo, cuenta el día anterior lo que va a hacer? Sería 
sencillamente estúpido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible 
por ser visto, exhibiéndose, en suma, como para que 
se recordara bien que él, Bellamore, pudo menos que 
nadie haber maniobrado en subterráneos esa acciden-
tada noche.

Estos tres rasgos eran para mí absolutos —tal vez 
arriesgados de sutileza en un ladrón de bajo fondo, 
pero perfectamente lógicos en el fino Bellamore—. 
Fuera de esto hay algunos detalles privados, de más 
peso normal que los anteriores.

Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos 
sutiles de muchacho culto que va a robar, y las circuns-
tancias consabidas, me dieron la completa convicción 
de que Juan Carlos Bellamore, argentino, de veintiocho 
años de edad, era el autor del triple robo efectuado en 
el Banco Alemán de San Pablo, el de Londres y Río de 
la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos Aires. 
Al otro día mandé la denuncia.

Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comenta-
rios se disolvió el grupo; Zaninski y yo seguimos jun-
tos por la misma calle. No hablábamos. Al despedirme 
le dije de repente, desahogándome:
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