Ningun hombre, lo repito, ha narrado con mds magia

las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores de la
curiosidad de la convalecencia, los fines de estacion cargados de esplendores
enervantes, los tiempos cdlidos, hiimedos y brumosos, en que el viento del
sud debilita y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, en
que los gjos se llenan de ldgrimas que no vienen del corazon; la alucinacion,
dejando al principio bien pronto conocida y razonadora como un libro; el
absurdo instaldndose en la inteligencia y goberndndola con una espantable
légica; la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradiccion
establecida entre los nervios y el espiritu, y el hombre desacordado hasta el
punto de expresar el dolor por la risa.

BAUDELAIRE (Vida y obras de Edgar Poe)

todos nos habia sorprendido la fatal noticia; y

quedamos aterrados cuando un criado nos trajo
—volando— detalles de su muerte. Aunque hacia mucho
tiempo que notabamos en nuestro amigo seflales de
desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera llegar
a ese extremo. Habia llevado a cabo el suicidio mas
espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus amigos.
Y, cuando lo tuvimos en nuestra presencia, volvimos el
rostro, presos de una compasion horrorizada.

Aquella tarde humeda y nublada hacia que nuestra
impresion fuera mas fuerte. El cielo estaba livido, y
una neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos el cadaver en un carruaje, apelotonados
por un horror creciente. La noche venia encima; y por
la portezuela mal cerrada caia un rio de sangre que
marcaba en rojo nuestra marcha.



Iba tendido sobre nuestras piernas, y las ultimas
luces de aquel dia amarillento daban de pleno en
su rostro violado con manchas lividas. Su cabeza se
sacudia de un lado para otro. A cada golpe en el ado-
quinado, sus parpados se abrian y nos miraba con sus
ojos vidriosos, duros y empafiados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y
por las manos de los que le sostenian el cuello, se
deslizaba una baba viscosa y fria que a cada sacudida
brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en
mi vida he sentido igual impresion. Al solo contacto
de sus miembros rigidos, sentia un escalofrio en todo
el cuerpo. Extrafias ideas de supersticion llenaban mi
cabeza. Mis ojos adquirian una fijeza hipnotica miran-
dolo y, en el horror de toda mi imaginacion, me parecia
verle abrir la boca en una mueca espantosa, clavarme
la mirada y abalanzarse sobre mi, llenandome de san-
gre fria y coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar
un grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme
para atras.

En aquel momento el muerto se escapaba de nues-
tras rodillas y caia al fondo del carruaje cuando era
completamente de noche, en la oscuridad, nos apreta-
mos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrever-
nos a mirarnos.

Todas las viejas ideas de nifio, creencias absurdas, se
encarnaron en nosotros. Levantamos las piernas a los
asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras en el
fondo del carruaje el muerto se sacudia de un lado a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriar-
se. Era un hielo que subia desde el fondo, que avanza-
ba por el cuerpo, como si la muerte fuese contagian-
dose en nosotros. No nos atreviamos a movernos. De
cuando en cuando nos inclinabamos hacia el fondo, y
nos quedabamos mirando por largo rato en la oscuri-
dad, con los ojos espantosamente abiertos, creyendo
ver al muerto que se enderezaba con una mueca de
delirio, riendo, mirandonos, poniendo la muerte en cada
uno, riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la noche
veiamos brillar sus ojos, y se reia, y queddbamos helados,
muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conducia por
las calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos
reunidos, sentados en hilera. Habian colocado el cajon
en medio de la sala y no habian cambiado la ropa del
muerto por estar ya muy rigidos sus miembros. Tenia
la cabeza ligeramente inclinada con la boca y nariz
tapadas con algodon.

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudio todo
el cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La sala estaba
llena de gente que cruzaba a cada momento, y esto nos
distraia algo. De cuando en cuando, solamente, obser-
vabamos al muerto, hinchado y verdoso, que estaba
tendido en el cajon.

Al cabo de media hora, senti que me tocaban y me
di vuelta. Mis amigos estaban lividos. Desde el lugar
en que nos encontrabamos, el muerto nos miraba. Sus
ojos parecian agrandados, opacos, terriblemente fijos.
La fatalidad nos llevaba bajo sus miradas, sin darnos
cuenta, como unidos a la muerte, al muerto que no



queria dejarnos. jLos cuatro nos quedamos amarillos,
inmdviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida
a nosotros, siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mafiana y quedamos com-
pletamente solos. Instantaneamente el miedo volvié a
apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una deses-
peracion desolada y profunda, y por fin una cobardia
inconcebible a nuestras edades, un presentimiento pre-
ciso de algo espantoso que iba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido
de los perros se prolongaba en un aullido lugubre. Los
que han velado a una persona y de repente se han
dado cuenta de que estan solos con el cadaver, excita-
dos, como estdbamos nosotros, y han oido de pronto
llorar a un perro, han oido gritar a una lechuza en la
madrugada de una noche de muerte, solos con €I, com-
prenderan la impresiéon nuestra, ya sugestionados por
el miedo, y con terribles dudas a veces sobre la horrible
muerte del amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y, al poco rato, un
ruido sordo, como de un barboteo apresurado recorrié
la sala. Salia del cajon donde estaba el muerto, alli, a
tres pasos, lo veiamos bien, levantando el busto con
los algodones esponjados, horriblemente livido, miran-
donos fijamente y se enderezaba poco a poco, apo-
yandose en los bordes de la caja, mientras se erizaban
nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrian de sudor,
mientras que el barboteo era cada vez mas ruidoso, y
sono una risa extrafia, extrahumana, como vomitada,
estomacal y epiléptica, y nos levantamos desesperados,

y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, per-
seguidos de cerca por las risas y los pasos de aquella
espantosa resurreccion.

Cuando llegué a casa, abri el cuarto, y descorri las
sabanas, siempre huyendo, vi al muerto, tendido en la
cama, amarilleando por la luz de la madrugada, muerto
con mis tres amigos que estaban helados, todos tendi-
dos en la cama, helados y muertos...

(1899)



ias pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos

Bellamore a la pena de cinco afios de prision por
robos cometidos en diversos bancos. Tengo alguna rela-
cion con Bellamore: es un muchacho delgado y grave,
cuidadosamente vestido de negro. Lo creo tan incapaz
de esas hazafias como de otra cualquiera que pida ner-
vios finos. Sabia que era empleado eterno de bancos;
varias veces se lo oi decir, y aun agregaba melancdlica-
mente que su porvenir estaba cortado; jamas seria otra
cosa. Sé ademas que, si un empleado ha sido puntual
y discreto, ¢l es ciertamente Bellamore. Sin ser amigo
suyo, lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde
comenté el caso en un grupo.

—Si —me dijeron—; lo han condenado a cinco afios.
Yo lo conocia un poco; era bien callado. ;Cémo no
se me ocurri6 que debia ser él? La denuncia fue a
tiempo.

—¢Qué cosa? —interrogué sorprendido.

—La denuncia; fue denunciado.

—En los ultimos tiempos —agregd otro— habia adel-
gazado mucho —y concluy6 sentenciosamente—: lo que
es yo no confio mds en nadie.



Cambié rapidamente de conversacién. Pregunté si
se conocia al denunciante.

—Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenia grandes deseos de oir la historia de boca de
Zaninski; primero, la anormalidad de la denuncia, falta
en absoluto de interés personal; segundo, los medios
de que se valio para el descubrimiento. /Como habia
sabido que era Bellamore?

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria
desde pequefio. Habla despacio y perfectamente el
espafiol, tan bien que hace un poco de dafio esa perfec-
cién, con su ligero acento del norte. Tiene ojos azules
y cariflosos que suele fijar con una sonrisa dulce y
mortificante. Cuentan que es raro. Lastima que en estos
tiempos de sencilla estupidez no sepamos ya qué creer
cuando nos dicen que un hombre es raro.

Esa noche lo hallé en una mesa de café, en reunion.
Me senté un poco alejado, dispuesto a oir prudente-
mente de lejos.

Conversaban sin danimo. Yo esperaba mi historia,
que debia llegar forzosamente. En efecto, alguien exa-
minando el mal estado de un papel con que se pagd
algo, hizo recriminaciones bancarias, y Bellamore,
crucificado, surgio en la memoria de todos. Zaninski
estaba alli, preciso era que contara. Al fin se decidio;
yo acerqué un poco mas la silla.

—Cuando se cometio el robo en el Banco Francés
—comenzd Zaninski— yo volvia de Montevideo. Como
a todos, me interes6 la audacia del procedimien-
to: un subterraneo de tal longitud ha sido siempre
cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron

infructuosas. Bellamore, como empleado de la caja, fue
especialmente interrogado; pero nada resulté contra ¢l
ni contra nadie. Pasé el tiempo y todo se olvido. Pero
en abril del aflo pasado oi recordar incidentalmente
el robo efectuado en 1900 en el Banco de Londres de
Montevideo. Sonaron algunos nombres de empleados
comprometidos, y entre ellos Bellamore. El nombre me
chocd; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore.
En esa época no sospechaba absolutamente de ¢él; pero
esa primera coincidencia me abrié rumbo, y averigué
lo siguiente:

En 1898 se cometio un robo en el Banco Aleman
de San Pablo, en circunstancias tales que sélo un
empleado familiar a la caja podia haberlo efectuado.
Bellamore formaba parte del personal de la caja.

Desde ese momento no dudé un instante de la cul-
pabilidad de Bellamore.

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al
triple robo, y fijé toda mi atencion en estos tres datos:
1.° La tarde anterior al robo de San Pablo coincidiendo

con una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un

disgusto con el cajero, hecho altamente de notar,
dada la amistad que los unia y, sobre todo, la placi-
dez de caracter de Bellamore.

2.° También en la tarde anterior al robo de Montevideo,

Bellamore habia dicho que solo robando podia

hacerse hoy fortuna, y agregé riendo que su victima

ocurrente era el banco de que formaba parte.
3.°La noche anterior al robo en el Banco Francés de

Buenos Aires, Bellamore, contra toda su costumbre,

paso la noche en diferentes cafés, muy alegre.



Ahora bien, estos tres datos eran para mi tres prue-
bas al revés, desarrolladas en la siguiente forma:

En el primer caso, s6lo una persona que hubiera
pasado la noche con el cajero podia haberle quitado
la llave. Bellamore estaba disgustado con el cajero
“casualmente” esa tarde.

En el segundo caso, ;qué persona preparada para un
robo, cuenta el dia anterior lo que va a hacer? Seria
sencillamente estupido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible
por ser visto, exhibiéndose, en suma, como para que
se recordara bien que ¢él, Bellamore, pudo menos que
nadie haber maniobrado en subterraneos esa acciden-
tada noche.

Estos tres rasgos eran para mi absolutos —tal vez
arriesgados de sutileza en un ladrén de bajo fondo,
pero perfectamente légicos en el fino Bellamore—.
Fuera de esto hay algunos detalles privados, de mas
peso normal que los anteriores.

Asi, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos
sutiles de muchacho culto que va a robar, y las circuns-
tancias consabidas, me dieron la completa conviccion
de que Juan Carlos Bellamore, argentino, de veintiocho
afios de edad, era el autor del triple robo efectuado en
el Banco Aleman de San Pablo, el de Londres y Rio de
la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos Aires.
Al otro dia mandé la denuncia.

Zaninski concluyo. Después de cuantiosos comenta-
rios se disolvid el grupo; Zaninski y yo seguimos jun-
tos por la misma calle. No hablabamos. Al despedirme
le dije de repente, desahogandome:

—¢Pero usted cree que Bellamore haya sido conde-
nado por las pruebas de su denuncia?

Zaninski me miro fijamente con sus ojos cariflosos.

—No sé; es posible.

—iPero ésas no son pruebas! jEso es una locura!
—agregué con calor—. {Eso no basta para condenar a
un hombre!

No me contesto, silbando al aire. Al rato murmuro:

—Debe ser asi.. cinco afios es bastante... —se
le escapd de pronto—: A usted se le puede decir
todo:estoy completamente convencido de la inocencia
de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia ¢l, mirandonos en los
0jos.

—FEra demasiada coincidencia —concluyo con el
gesto cansado.

(1904)



