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I
Una historia va a comenzar

¿Alguna vez, ante sus ojos, ha ocurrido un 
robo? ¿Les ha sucedido que la víctima sea 
un ser querido? ¿Y que, además, el ladrón le 
vuelva a robar, día tras día, sin poder dete­
nerlo? Eso me ocurrió y no sabía qué hacer. 
Además, eso no era todo. Ese ladrón también 
podría, dentro de un tiempo, atacarme a mí. 
Yo quería enfrentarlo, pero era difícil, pues 
no lo conocía ni sabía su nombre. 

¿Cómo era su aspecto? Se estarán pregun­
tando. Nadie ha visto su rostro, solo son visi­
bles sus huellas, como agujeros negros.

¿Quieren saber qué robaba? No le intere­
saba lo que a los otros ladrones: ni joyas, ni 
dinero, ni objetos que se pudieran vender. Se 
robaba algo precioso para una persona: sus 
recuerdos, su nombre, los nombres de sus ami­
gos, el camino hacia su casa, el rostro de sus 
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vecinos, los lugares que había visitado, las ce­
lebraciones familiares y muchas cosas más.

Supongo que se estarán preguntando so­
bre su modo de actuar. Llegaba sin hacer 
ruido. No abría puertas ni ventanas, ni usaba 
linternas en la oscuridad. De forma callada, 
atacaba una y otra vez la cabeza de una per­
sona, sacaba sus recuerdos, y su memoria iba 
quedando hueca. Los robaba para desapare­
cerlos. No los guardaba en ninguna parte. El 
pasado se iba, como si se disolviera en el 
aire. Como cuando una sopla los vilanos de 
diente de león y el viento se los lleva. O hace 
pompas de jabón y con la brisa se alejan.

Esa persona quedaba, como me pasó una 
vez en el colegio, con la mente en blanco. Fue 
una sensación extraña, yo estaba en el escena­
rio, interpretaba un personaje de largos par­
lamentos en una obra de teatro. Era una oca­
sión muy especial, había mucha gente en esa 
sala. Todo iba saliendo bien, la obra ya estaba 
terminando, faltaban solo cuatro frases y, de 
pronto, se me olvidó todo.

No sabía cómo continuar. Miraba hacia la 
sala, veía muchos ojos en suspenso y bocas 
entreabiertas. Entre tantos espectadores, yo 
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veía a mis papás y a unos amigos. Todos me 
observaban, estaban pendientes de mí. Los 
segundos pasaban. Detrás de ellos se fue, muy 
despacio, un minuto. Yo intentaba recordar, 
las palabras estaban en mi boca, pero no po­
día. El público estaba desconcertado. 

De repente, el recuerdo saltó en mi cabe­
za como si fuera un conejo y lo atrapé. Lue­
go de decir las frases de manera atropellada 
–porque temía que volvieran a desaparecer–, 
hice una venia profunda, como pidiendo dis­
culpas. Entonces todos comenzaron a aplaudir 
y cayó el telón. La situación con este ladrón 
era parecida pero con una gran diferencia en 
este caso del robo de recuerdos: el pasado no 
vuelve, su recuerdo se marcha para siempre. 

Con los últimos acontecimientos frente 
a ese misterioso ladrón, he comprendido que 
los recuerdos son muy importantes en la 
vida, pues nos muestran el camino que 
hemos recorrido y el que aún tenemos pen­
diente. De esta dura experiencia he apren­
dido muchas cosas. Ahora creo saber cómo 
voy a enfrentar al “Ladrón de recuerdos” si, 
algún día, se aparece en mi vida.

II
Una extraña llamada

Un día, muy temprano, mi mamá hablaba 
por teléfono. Bueno, eso no es algo extraor­
dinario, pasa a diario y varias veces. Todas 
nuestras mamás suelen hacerlo. Pero la con­
versación de ese día fue muy extraña, Alibel 
hablaba en voz alta y repetía una misma frase: 

—¿No estarás exagerando?
Estaba claro que le estaban contando algo 

difícil de creer, por eso me interesé en parar 
oreja. Tengo tan buen oído que puedo escu­
char desde lejos, aunque sea un murmullo, 
pero esta vez era fácil pues una voz recia ve­
nía del otro lado. 

—La señora olvida hasta las cosas más 
sencillas… —oí que decía.

Era Ramona, la señora que cuida a mi 
abuela desde hace muchos años. Ella habla 
alto porque está un poco sorda.


