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A Amalia y Santiago,

mis lectores primordiales.

A Magda Camacho,

presente en cada una de estas pdginas.
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I
Una historia va a comenzar

(Alguna vez, ante sus 0jos, ha ocurrido un
robo? ;Les ha sucedido que la victima sea
un ser querido? ;Y que, ademas, el ladron le
vuelva a robar, dia tras dia, sin poder dete-
nerlo? Eso me ocurrid y no sabia qué hacer.
Ademas, eso no era todo. Ese ladron también
podria, dentro de un tiempo, atacarme a mi.
Yo queria enfrentarlo, pero era dificil, pues
no lo conocia ni sabia su nombre.

¢ COmo era su aspecto? Se estaran pregun-
tando. Nadie ha visto su rostro, solo son visi-
bles sus huellas, como agujeros negros.

¢ Quieren saber qué robaba? No le intere-
saba lo que a los otros ladrones: ni joyas, ni
dinero, ni objetos que se pudieran vender. Se
robaba algo precioso para una persona: sus
recuerdos, su nombre, los nombres de sus ami-
gos, el camino hacia su casa, el rostro de sus
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vecinos, los lugares que habia visitado, las ce-
lebraciones familiares y muchas cosas mas.

Supongo que se estaran preguntando so-
bre su modo de actuar. Llegaba sin hacer
ruido. No abria puertas ni ventanas, ni usaba
linternas en la oscuridad. De forma callada,
atacaba una y otra vez la cabeza de una per-
sona, sacaba sus recuerdos, y su memoria iba
quedando hueca. Los robaba para desapare-
cerlos. No los guardaba en ninguna parte. El
pasado se iba, como si se disolviera en el
aire. Como cuando una sopla los vilanos de
diente de ledn y el viento se los lleva. O hace
pompas de jabon y con la brisa se alejan.

Esa persona quedaba, como me pasé una
vez en el colegio, con la mente en blanco. Fue
una sensacion extrafa, yo estaba en el escena-
110, interpretaba un personaje de largos par-
lamentos en una obra de teatro. Era una oca-
sion muy especial, habia mucha gente en esa
sala. Todo iba saliendo bien, la obra ya estaba
terminando, faltaban solo cuatro frases y, de
pronto, se me olvido todo.

No sabia como continuar. Miraba hacia la
sala, veia muchos 0jos en suspenso y bocas
entreabiertas. Entre tantos espectadores, yo
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veia a mis papas y a unos amigos. Todos me
observaban, estaban pendientes de mi. Los
segundos pasaban. Detras de ellos se fue, muy
despacio, un minuto. Yo intentaba recordar,
las palabras estaban en mi boca, pero no po-
dia. El publico estaba desconcertado.

De repente, el recuerdo salté en mi cabe-
za como si fuera un conejo y lo atrapé. Lue-
go de decir las frases de manera atropellada
—porque temia que volvieran a desaparecer—,
hice una venia profunda, como pidiendo dis-
culpas. Entonces todos comenzaron a aplaudir
y cayo el telon. La situacion con este ladron
era parecida pero con una gran diferencia en
este caso del robo de recuerdos: el pasado no
vuelve, su recuerdo se marcha para siempre.

Con los ultimos acontecimientos frente
a ese misterioso ladron, he comprendido que
los recuerdos son muy importantes en la
vida, pues nos muestran el camino que
hemos recorrido y el que atn tenemos pen-
diente. De esta dura experiencia he apren-
dido muchas cosas. Ahora creo saber como
voy a enfrentar al “Ladron de recuerdos” si,
algln dia, se aparece en mi vida.
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Una extrana llamada

Un dia, muy temprano, mi mama hablaba
por teléfono. Bueno, eso no es algo extraor-
dinario, pasa a diario y varias veces. Todas
nuestras mamas suelen hacerlo. Pero la con-
versacion de ese dia fue muy extraia, Alibel
hablaba en voz alta y repetia una misma frase:

—¢No estaras exagerando?

Estaba claro que le estaban contando algo
dificil de creer, por eso me interese en parar
oreja. Tengo tan buen oido que puedo escu-
char desde lejos, aunque sea un murmullo,
pero esta vez era facil pues una voz recia ve-
nia del otro lado.

—La sefora olvida hasta las cosas mas
sencillas... —oi que decia.

Era Ramona, la sefiora que cuida a mi
abuela desde hace muchos afios. Ella habla
alto porque esta un poco sorda.
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