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Antes de circular en dirección contraria unos
 metros y subirse a la acera para detener la moto-
cicleta delante de su casa, oteó el panorama a de-
recha e izquierda. La multa del lunes, la única en
su «expediente», se la habían puesto por idiota, por
no controlar, por confiarse y andar con la cabeza
en otra parte y no en lo que estaba haciendo. El
guardia, como si lo esperase, apareció por detrás
de los contenedores de la esquina. Y no valieron las
excusas. Ninguna. Además, un par de vecinos fue-
ron testigos de la ignominiosa escena. Un par de
vecinos de los que cascaban, porque su madre ha-
bía tardado menos en enterarse del incidente que si
lo hubieran anunciado por la tele.

—¿Y si hubieras atropellado a una anciana, hi-
jo? ¿O a un niño de esos que salen de las tiendas
a toda carrera, confiados?

Esta vez no vio a ningún representante de la ley,
así que actuó con total impunidad. Ni siquiera
 caminaban muchas personas por la acera. La ma-
yoría de los mortales se recogían temprano en su
casa para la cena. Eludió a una señora cargada con
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dos bolsas y a un hombre que, eso sí, le lanzó una
mirada atravesada. Detuvo la motocicleta, apagó el
motor y se quitó el casco antes de descabalgarse de
ella. Mientras completaba el ritual de colocar la ca-
dena, escuchó el zumbido del móvil en su bolsillo
y lo extrajo con un gesto maquinal.

El SMS iluminó la pantallita cuando accedió
a él.

Dos palabras.
«¿Dónde estás?».
Arrugó el ceño, chasqueó la lengua y se lo guar-

dó de nuevo en el bolsillo con disgusto.
Disgusto e incomodidad.
Terminó de colocar la cadena, la cerró, se incor-

poró, recogió el casco y entró en el portal con la ca-
beza inmersa en lo más inmediato de su horizonte,
aunque el mensaje acababa de devolverlo a la rea-
lidad situada más allá de él. La realidad de las
 decisiones importantes y urgentes.

—Mierda —suspiró.
La portera no se encontraba en su cubículo. Tam-

bién ella había echado el cierre. Se detuvo frente a
la puerta del ascensor, como siempre parado en las
alturas, y pulsó el dígito de llamada. Mientras aguar-
daba que llegase, volvió a sacar el móvil del bolsi-
llo y lo desconectó.

Mejor así.
De inmediato se sintió un poco más libre.
Quizás fuese la última noche del pasado y la pri-

mera del futuro.
Un cambio.
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Una segunda persona entró en el vestíbulo del
edificio justo antes de que el ascensor se detuvie-
ra en él. No volvió la cabeza. Simplemente esperó.
Odiaba subir con alguien, sostener una conversa-
ción estúpida sobre el tiempo o cualquier otra co-
sa. Pero era tarde para hacerlo a pie. No tenía el
 menor sentido. Abrió la puerta del ascensor y a su
lado apareció la figura de la señora Amalia, la del
 sexto. 

—Hola, Marcelito, ¿qué tal?
Marcelito. Todavía.
—Bien, bien.
—Me alegro.
La dejó pasar primero, tanto por educación

 como para poder salir antes que ella, que vivía un
piso más arriba. Al iniciar el aparato el lento ascen-
so hacia las alturas deseó que su vecina no abriera
la boca.

—Qué temperatura más buena, ¿verdad?
—Sí, ya hace calor.
—¿Y el trabajo?
—Bueno, ya sabe, se hace lo que se puede —se

encogió de hombros.
—Tú al menos lo tienes. Mi sobrino ha cum-

plido los veinte y sigue buscando, el pobre.
Su sobrino era idiota, que para algo había estu-

diado a la fuerza, por cumplir.
No respondió. No valía la pena.
Primero, segundo, tercero...
—¿Y tu novia?
—Yo no tengo novia, señora Amalia.
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—Tu madre me dijo... —puso cara de sorpresa.
—Bueno, salir con una chica no significa ser su

novio.
—Antes sí.
Cuarto, quinto...
—Antes era antes.
—Ya, ya.
El ascensor se detuvo y abrió la puerta lo más

rápido que pudo.
—Buenas noches.
—Buenas noches, hijo.
Soltó una bocanada de aire al quedarse solo en

el rellano y sacó las llaves mientras la cabina subía
hasta la sexta planta. Cuando cruzó el umbral de su
casa lo primero que escuchó fue el silencio.

La tele no estaba puesta.
No se percibía la menor señal de vida.
—¿Mamá?
No fue una llamada fuerte, únicamente una

 pregunta lanzada al aire, cargada de dudas. Dejó el
casco en su habitación, lo mismo que la chaqueta
negra con protecciones con la que solía conducir,
y asomó primero la cabeza por la cocina, después
por la sala y, por último, por la puerta de la habita-
ción de sus padres.

En la penumbra localizó el cuerpo de su madre
tumbado en la cama, de espaldas a él.

—¿Mamá? —vaciló.
—Ah, hola Marcelo —escuchó sus palabra co-

mo si acabase de arrancarla de una profunda som-
nolencia—. Creía que cenarías por ahí con Clara.
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—¿Qué haces en la cama a estas horas? —pasó
de su comentario.

—No me encontraba muy bien.
—¿Qué tienes?
—Nada, nada. Sólo necesitaba estar un rato tum-

bada.
—¿Quieres algo?
—No, de verdad, ya estoy mejor.
—¿Y papá?
—Ha salido.
—¿Seguro que no quieres que vaya a la farma-

cia a por algo?
—Que no, en serio. Déjame descansar, nada más.
—Vale —no supo qué más hacer o decir—. Te

aviso cuando me vaya.
—Bien —dijo con lánguida distancia ella.
Cerró la puerta con cuidado y regresó a su habi-

tación con mal sabor de boca. Le echó un vistazo
a la hora. Temprano para sus planes.

Eso hizo que se moviera como un león enjaula-
do, sin saber muy bien qué hacer.

De pronto tuvo un ramalazo.
Volvió a mirar la hora.
Una intuición.
¿Su padre había salido?
El sudor frío le invadió la epidermis, de arriba

abajo. El sudor y el inesperado vacío de la mente y
del estómago. No era una sensación aislada y des-
conocida, sino recuperada. La misma sensación de
otra veces ampliada por el efecto del miedo.

Siempre distinta pese a ser repetida.
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—No... —gimió.
Primero se dirigió a la sala. Normalidad. Le

 bastó con echar un vistazo a su alrededor para com-
probar que allí todo seguía en orden. A continua-
ción penetró en la cocina. La luz del fluorescente
parpadeó un par de veces antes de concretarse con
su brillo mortecino.

Allí la normalidad era una máscara.
Los restos de algo pegados a la pared, frente a la

pequeña mesa en la que solían cenar para no te-
ner que hacerlo en el comedor, no habían sido lim-
piados debidamente, tan sólo por encima. Restos
que no se encontraban allí horas antes. Los vacíos
de su mente y de su estómago se unieron, porque
conocía demasiado bien los detalles. Se acercó a la
pálida mancha rojiza y pasó la mano por encima.
Todavía estaba húmeda. Miró a su alrededor bus-
cando algo y se agachó frente a la puertecita del
 armario, debajo de la pila, donde se guardaba el cu-
bo de la basura.

Casi temió abrirla.
Los restos del plato roto estaban allí, y también

los de unos raviolis rebosantes de salsa de tomate.
Cerró la puertecita fatigado, respirando con di-

ficultad, sintiendo la venda que le cegaba los ojos
y la razón apretándose de forma suave aunque im-
placable en torno a su cabeza, y se levantó para
inspeccionar un último espacio: el cuarto de baño.

La toalla manchada de sangre reposaba tan so-
litaria como escandalosa en el cesto de la ropa
sucia.
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No fue consciente de sus siguientes pasos. De la
fiebre y la ira sí. Cuando abrió la puerta de la ha-
bitación de sus padres y conectó la luz, una espe-
cie de globo estalló en su mente. La reacción de su
madre, sacudida por lo inesperado, fue tan dramá-
tica como explícita. Primero el susto por la súbita
interrupción de su descanso. Después el miedo,
 tapándose el rostro.

—¡No! —gritó.
Marcelo no dijo nada. No era necesario. Le bas-

tó con verla, por entre las manos ateridas, con el
rostro tumefacto, los ojos cerrados por la violencia
de los golpes, el pelo revuelto y deslucido, el cuer-
po desarticulado por el dolor de su paz rota.

Y mientras ella arrancaba a llorar suavemente,
él, una vez más, no supo qué hacer.
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14 15Se sentó en la cama, despacio.
Otras veces la había abrazado. Otras veces ha-

bía dejado que ella llorase en silencio, sin decir
 nada. Otras veces...

Su padre ya no le ponía la mano encima estan-
do él. No se atrevía.

¿O era una casualidad?
—Mamá...
La mujer movió la cabeza un par de veces, de la-

do a lado; no supo si para protegerse, negarle la
imagen o buscar una forma mágica de cambiarlo
todo. Continuó con las manos tapándose el rostro
en un gesto inútil.

—Joder... —rezongó él sintiendo un océano de
desconsuelo bajo su alma.

—Apaga la luz.
No la obedeció. No podía. Se sentía agarrotado.
—Apá...gala —se lo repitió hipando al confun-

dirse su respiración con un espasmo—. Me hace...
daño en... los ojos.

La obedeció para evitarle el dolor de extender
la mano y hacerlo por sí misma. La luz que los

2
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 arropaba provenía ahora del exterior y proyectaba
una aureola de difusa penumbra en su contorno, opa-
co el de ella, oscuro el suyo. A medida que la deses-
peración le sobrecogía, intentaba sobrellevarla con
un atisbo de calma extraído de no sabía dónde.

Aunque fue su madre la que volvió a hablar.
—No es nada... en serio... —siguió hurtándole

la imagen de su cara—. Más aparatoso... que otra
cosa.

—Mamá, no digas tonterías —ya no pudo más—.
¿Es que no te has visto? ¡Estás tumefacta!

La mujer hizo lo posible para hundir la cabeza
en la almohada. No lo consiguió. A pesar de man-
tener las manos en la cara, las huellas del estro pi-
cio facial se hacían evidentes. La comisura del la-
bio mostraba una explosión de sangre, la punta de la
nariz asomaba hinchada y desproporcionada, el
 hirsuto cabello orlaba el campo de batalla bajo
el cual era fácil imaginar los ojos, violáceos, tal vez
demasiado abrasados para poder abrirlos. Las ma-
nos también se ofrecían deformes, como si muchos
golpes hubieran ido a parar a ellas ante el instinto
de supervivencia y protección.

El agudo, aunque débil, gemido surgido de su
garganta le indicó que estaba llorando.

Hizo lo único que podía hacer en un momento
como aquel.

Ponerle una mano en la cabeza.
Su madre se estremeció con el contacto.
Y el gemido se hizo más abierto.
—¿Dónde está?
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