Prologo

«Hay otros mundos, pero estdn en éste», es-
cribié el poeta Paul Eluard. Mundos en los que, lo
fantastico —aunque no pueda eludir totalmente la
realidad—, nos ofrece la oportunidad de contar con
una tercera vida, y es que el hombre vive tres veces:
una, cuando estd despierto; otra, cuando duerme, y
durmiendo tiene suefios, puede que también pesadi-
llas. La tercera es la que resulta de la interrelacion
de las otras dos mediante la imaginacion.

El terror —el miedo muy intenso— no esta
ausente de las dos primeras vidas. Todos, tanto des-
piertos como dormidos, hemos sentido miedo en al-
guna ocasién, no s6lo involuntariamente sino tam-
bién voluntariamente, por la seduccion del riesgo. En
la tercera lo bueno es que, el terror, por muy grande
que sea, lo tenemos controlado. Porque, aunque esté
basado en lo real, o en lo onirico, es de ficcion.

El miedo, también en los animales, es una
alarma que nos ayuda a evitar, 0 que intenta que
evitemos, situaciones de peligro. Una alarma ances-
tral para beneficio de nuestra supervivencia. Dicen
los psiquiatras que el miedo es sano. Pero el miedo,
téngase bien presente, que no escapa a nuestro con-
trol. Y lo es para, aunque parezca paraddjico, hacer
frente al miedo. El de ficcion —literatura, cine, te-
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levisién...— es para pasarnoslo de miedo con
miedo. Y, ademds, nos sirve como mecanismo para
combatir al verdadero. Es decir, esta antologia le sen-
tard muy bien al lector, tanto para su cuerpo como para
su mente.

Muchos de los grandes maestros de la litera-
tura universal han escrito obras de terror —sobre
todo relatos—, y los han dedicado totalmente al gé-
nero, que no tiene ni menos ni mas valor que los
otros, porque a una creacion literaria no se la juzga
por el género al que pueda pertenecer y si por su ca-
lidad. Seis de tales autores —tres del siglo XIX, en el
que los cuentos de terror alcanzaron una gran popu-
laridad, y tres del siglo xx, en el que a tales cuentos
se les reconociod la calidad que antes se les negara—
figuran en esta antologia. De cada uno hemos elegi-
do uno de sus relatos terrorificos mas significati-
vos. Sobresalientes en cuanto lenguaje y original ar-
gumento. Responden, sin excepcion, a lo expuesto
por Guy de Maupassant, aunque con distintos estilos y
no menos distintas temdticas: «El miedo [...] es algo
espantoso, una sensacion atroz, como una descom-
posicion del alma, un horrible espasmo del pensa-
miento y del corazén, cuyo mero recuerdo provoca
estremecimientos de angustia».

Los cuentos de este libro son una buena
muestra de la escritura de sus autores, dominadores
de un lenguaje con el que logran empavorecernos:
la intriga, el misterio, el horror, el suspense... estd
oculto, presto a catapultarse, tras cada palabra, cer-
teramente utilizadas para alcanzar agobiantes atmos-
feras, enigmdticos personajes con los que el climax
alcanza cotas pavorosas, como en las obras de Love-
craft «decrepitud, suciedad y ruina», «arrugadas y
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solitarias figuras», «extrafio desasosiego», «apestoso
tufo a perversidad»), para el que el miedo «es la emo-
ci6én mas antigua y mas intensa de la humanidad».

No todos los miedos siguen idénticos caminos.
Los relatos de Stevenson, Poe y Tolstoi estin enrai-
zados en lo sobrenatural, no asi los de Bradbury, du
Maurier y Langelaan. En estos tres ultimos, el horror
que sentimos es el horror a nosotros mismos. En cada
siglo nacen nuevos terrores. Los de los autores del
siglo xx corresponden a su siglo; tendentes hacia el
horror césmico.

Robert Louis Stevenson, en Los ladrones de
caddveres, nos sobrecoge recurriendo al miedo primi-
tivo de los vivos a los muertos, un temor que segun
Sigmud Freud es de siempre. Otro terror ances-
tral es el que nos espanta en El gato negro de Edgar
Allan Poe: el miedo a los animales. La zoofobia es
tan antigua como la humanidad. Pero, en este caso,
el horror al gato —ailurofobia— no es lo que angus-
tia al personaje, si lo que el felino simboliza. Alexéi
Konstantinovich Tolstoi nos habla de un vampiro,
siniestra figura del folklore de los pueblos eslavos,
uno de los mitos del terror.

Ray Bradbury escribe acerca del horror de la
soledad, un horror que cada vez se apodera de mds
personas. George Langelaan, de los peligros de la
ciencia. Y Daphne du Maurier, del mayor de los
miedos: el de un apocalipsis debido a nosotros mis-
rnos. Porque, en el fondo, de eso se trata el cuento.

Hay muchos mds miedos. Pero, los tratados
por los autores de ese libro, sirven como ejemplo de
un género literario que no podria existir sin una alta
dosis de poesia, en la que se refugia lo desconocido.
Y en el que se sugiere mas que se muestra. Porque
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las sombras inquietan mas que la oscuridad. Y la
niebla adquiere el valor de la duda. El miedo llama
a la puerta, pero no la derriba. Cada uno, en su
mente, al serle sugerido el terror, lo engrandece al
vivirlo segun sus miedos.

Con este libro se vivirdin —porque, al leerlas,
se viven— espeluznantes situaciones: en un aislado
cementerio, en una noche negra, en busca de un ca-
daver; al descubrir que, en un sétano, se ha empare-
dado a un maligno y vengativo ser; cuando alguien
que ama intente clavarle los colmillos para saciar su
sed de sangre; al surgir un monstruo de las aguas
que rodean un solitario faro; al comprobar en qué se
convirtid tras un experimento cientifico; al ser ata-
cado por, hasta ese momento, inocentes pdjaros.

Si terrorificos son los relatos que componen
esta antologia, terrorificas son sus adaptaciones ci-
nematograficas; pequefias o grandes joyas de la his-
toria del cine, que desde su principio se ha sentido
atraido por el terror: Los ladrones de caddveres, de
Robert Wise; Satanas, de Edgar G. Ulmer; La familia
del «vurdalak», de Mario Bava; El monstruo de tiem-
pos remotos, de Eugene Lourié; La mosca, de Kurt
Neumann; Los pdjaros, de Alfred Hitchock. Pelicu-
las rodadas con la misma sutileza con la que escri-
bieron sus autores los cuentos en que se inspiran.

Y ya, si el lector se atreve, y no dudamos
de que se atreverd, recomendamos leer estos relatos
para pasarselo como desea: de miedo con miedo.
Ademads, ya sabemos, el ser presa del miedo que se
puede controlar es bueno tanto para el cuerpo como
para la mente: no creo que se pueda pedir mds,
acaso una tila.

JUAN JOSE PLANS

Los ladrones de cadaveres

Robert Louis Stevenson

Todas las noches del afio nos sentdbamos los cua-
tro en el pequefio reservado de la posada George en
Debenham: el empresario de pompas finebres, el
duefio, Fettes y yo. A veces habia mis gente; pero
tanto si hacia viento como si no, tanto si llovia
como si nevaba o cafa una helada, los cuatro, llega-
do el momento, nos instaldibamos en nuestros res-
pectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy
dado a la bebida; culto, sin duda, y también acomo-
dado, porque vivia sin hacer nada. Habia llegado a
Debenham afios atrds, todavia joven, y por la simple
permanencia se habia convertido en hijo adoptivo
del pueblo. Su capa azul de camelote era una anti-
gliedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio fijo
en el reservado de la posada, su conspicua ausencia
de la iglesia, y sus vicios vergonzosos eran cosa de
todos sabidas en Debenham. Mantenia algunas opi-
niones vagamente radicales y cierto pasajero escep-
ticismo religioso que sacaba a relucir periddica-
mente, dando énfasis a sus palabras con imprecisos
manotazos sobre la mesa. Bebia ron, cinco vasos
todas las veladas; y durante la mayor parte de su
diaria visita a la posada permanecia en un estado de
melancolico estupor alcohdlico, siempre con el vaso
de ron en la mano derecha. Le llamdbamos el doc-
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tor, porque se le atribuian ciertos conocimientos de
medicina, y en casos de emergencia habia sido
capaz de entablillar una fractura o reducir una luxa-
cidn; pero, al margen de estos pocos detalles, care-
ciamos de informacién sobre su personalidad y an-
tecedentes.

Una oscura noche de invierno —habian dado
las nueve algo antes de que el duefio se reuniera con
nosotros— fuimos informados de que un gran terra-
teniente de los alrededores se habia puesto enfermo
en la posada, atacado de apoplejia, cuando iba de
camino hacia Londres y el Parlamento; y por telé-
grafo se habia solicitado la presencia, a la cabecera
del gran hombre, de su médico de la capital, perso-
naje todavia mas famoso. Era la primera vez que
pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco
tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y
todos estdbamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado —dijo el duefio, después de
llenar y encender la pipa.

—¢Quién? —dije yo—. ;No querrd usted
decir el médico?

—Precisamente —contestd nuestro posadero.

—¢Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumi-
do ya en el sopor de la borrachera, unas veces asin-
tiendo con la cabeza, otras con la mirada perdida en
el vacio; pero con el sonido de las ultimas palabras
parecié despertarse y repitid dos veces el apellido
«Macftarlane»: la primera con entonacion tranquila.
pero con repentina emocion la segunda.

—Si —dijo el duefio—, asi se llama: doctor
Wolte Macftarlane.
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Fettes se serend inmediatamente; sus 0jos se
aclararon, su voz se hizo mds firme y sus palabras
mads vigorosas. Todos nos quedamos muy sorpren-
didos ante aquella transformacion, porque era
como si un hombre hubiera resucitado de entre los
muertos.

—Les ruego que me disculpen —dijo—;
mucho me temo que no prestaba atencion a sus pa-
labras. ;Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afiadié, después de oir las explicaciones
del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embar-
g0, me gustaria ver a ese hombre cara a cara.

—¢Lo conoce usted, doctor? —pregunté bo-
quiabierto el empresario de pompas flnebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—.
Y, sin embargo, el nombre no es nada corriente;
seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame
posadero, ;se trata de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y
tiene el pelo blanco; pero si parece mas joven que
usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios
afios mayor. Pero —dando un manotazo sobre la
mesa— es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y
mis pecados. Este hombre quiza tenga una concien-
cia mas facil de contentar y haga bien las digestio-
nes. jConciencia! {De qué cosas me atrevo a hablar!
Se imaginardn ustedes que he sido un buen cristia-
no, ;no es cierto? Pues no, yo no: nunca me ha dado
por la hipocresia. Quiza Voltaire habria cambiado si
se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi cere-
bro —y procedié a darse un manotazo sobre la
calva cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba
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perfectamente, no saqué ninguna conclusiéon de las
cosas que Vvi.

—Si este doctor es la persona que usted co-
noce —me aventuré a apuntar, después de una
pausa bastante penosa—, ;debemos deducir que no
comparte la buena opinién del posadero?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Si —dijo, con repentina firmeza—, tengo
que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se
cerrd con cierta violencia en el primer piso y se
oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor —exclamo el duefio—. Si se
da prisa podra alcanzarlo.

No habia mds que dos pasos desde el peque-
flo reservado a la puerta de la vieja posada George;
la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle;
entre el umbral y el dltimo peldafio no habia sitio
mds que para una alfombra turca; pero este espa-
cio tan reducido quedaba brillantemente iluminado
todas las noches, no sélo gracias a la luz de la esca-
lera y al gran farol debajo del nombre de la posada,
sino también debido al cdlido resplandor que salia
por la ventana de la cantina. La posada llamaba asi
convenientemente la atencion de los que cruzaban
por la calle en las frias noches de invierno. Fettes se
lleg6 sin vacilaciones hasta el diminuto vestibulo, y
los demads, quedidndonos un tanto retrasados, nos
dispusimos a presenciar el encuentro entre aquellos
dos hombres, encuentro que uno de ellos habia defi-
nido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era
un hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blan-
cos servian para resaltar la calma y la palidez de su
rostro, nada desprovisto de energia por otra parte.
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Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la
mds fina holanda, y lucia una gruesa cadena de oro
para el reloj y gemelos y anteojos del mismo metal
precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues,
era blanca con lunares de color lila, y llevaba al
brazo un abrigo de pieles para defenderse del frio
durante el viaje. No hay duda de que lograba dar
dignidad a sus afios envuelto en aquella atmdsfera
de riqueza y respetabilidad; y no dejaba de ser todo
un contraste sorprendente ver a nuestro borrachin
—calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su
capa azul de camelote— enfrentarse con €l al pie de
la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante,
mds propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el
cuarto escalén, como si la familiaridad de aquel sa-
ludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su
dignidad.

—iToddy Macfarlane! —repitio Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanzd una
mirada rapidisima al hombre que tenia delante, vol-
vi6 hacia atrds unos ojos atemorizados y luego su-
surré con voz llena de sorpresa:

—iFettes! ;Ta!

—iYo, si! —dijo el otro—. ;Creias que tam-
bién yo estaba muerto? No resulta tan ficil dar por
terminada nuestra relacion.

—iCalla, por favor! —exclamo el ilustre mé-
dico—. jCalla! Este encuentro es tan inesperado...
Ya veo que te has ofendido. Confieso que al princi-
pio casi no te habia conocido; pero me alegro
mucho... me alegro mucho de tener esta oportuni-
dad. Hoy so6lo vamos a poder decirnos hola y hasta
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la vista; me espera el calesin y tengo que tomar el
tren; pero debes.., veamos, si... debes darme tu di-
reccion y te aseguro que tendrds muy pronto noti-
cias mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes.
Mucho me temo que estds algo apurado; pero ya
nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos
tiempos», como soliamos cantar durante nuestras
cenas.

—iDinero! —exclam6 Fettes—. jDinero
tuyo! El dinero que me diste estard todavia donde lo
arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conse-
guido recobrar un cierto grado de superioridad y
confianza en si mismo, pero la desacostumbrada
energia de aquella negativa lo sumi6 de nuevo en su
primitiva confusion.

Una horrible expresion atraves6 por un mo-
mento sus facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como
gustes; nada mdés lejos de mi intencion que ofender-
te. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré
mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cudl es el
techo que te cobija —le interrumpio6 el otro—. Of tu
nombre; temi que fueras ti: queria saber si, después
de todo, existe un Dios; ahora ya sé que no. jSal de
aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfom-
bra, entre la escalera y la puerta; y para escapar, el
gran médico londinense iba a verse obligado a dar
un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones ante lo
que a todas luces consideraba una humillacién. A
pesar de su palidez, habia un brillo amenazador en
sus anteojos; pero, mientras seguia sin decidirse, se
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dio cuenta de que el cochero de su calesin contem-
plaba con interés desde la calle aquella escena tan
poco comun y advirtié también cémo le mirdbamos
nosotros, los del pequefio grupo del reservado, ape-
lotonados en el rincon mas proximo a la cantina. La
presencia de tantos testigos le decidié a emprender
la huida. Pasé pegado a la pared y luego se dirigi6
hacia la puerta con la velocidad de una serpiente.
Pero sus dificultades no habian terminado aun, por-
que antes de salir Fettes le agarr6 del brazo y, de sus
labios, aunque en un susurro, salieron con toda cla-
ridad estas palabras:

—Has vuelto a verlo?

El tfamoso doctor londinense dejé escapar un
grito ahogado, dio un empujon al que asi le interro-
gaba y con las manos sobre la cabeza huy6é como
un ladrén cogido in fraganti. Antes de que a ningu-
no de nosotros se nos ocurriera hacer el menor mo-
vimiento, el calesin traqueteaba ya camino de la es-
tacion. La escena habia terminado como podria
hacerlo un suefio; pero aquel suefio habia dejado
pruebas y rastros de su paso. Al dia siguiente, la
criada encontré los anteojos de oro en el umbral,
rotos, y aquella noche todos permanecimos en pie,
sin aliento, junto a la ventana de la cantina, con
Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con aire de-
cidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes!
—dijo el posadero, al ser el primero en recobrar
el normal uso de sus sentidos—. ;A qué obedece
todo esto? Son cosas bien extrafias las que usted ha
dicho...

Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mi-
rando a la cara sucesivamente.



