EL HOMBRE-PERRO

Los jovenes guerreros de la llanura de
Nullarbor, en Australia, no crefan en la existencia
de Chirunir. Cuando eran pequefios, sus madres
los habfan asustado con sus horribles hazafas,
para asegurarse de que no se alejaran del campa-
mento. Pero ahora ya eran adultos: habfan pasado
las duras pruebas de la iniciacién y eran hombres
enteros y cabales. Tenfan catorce, quince, dieci-
séis afios y estaban en la plenitud de sus fuerzas.
Tenfan esposas, tenfan hijos que alimentar y no
podian permitirse creer en tonterfas para asustar
a los nifos.

Es cierto que a veces desaparecia alguna
mujer que se habfa alejado demasiado para recolec-
tar frutos, o semillas de cereal salvaje. O un anciano
o un nifio que por distintas razones podian perder-
se lejos del campamento. Es cierto que después de
unos dias solfan aparecer sus huesos roidos hasta la
médula. Pero ;acaso no habia animales peligrosos
en la meseta de Australia? ;No acechaban los



dingos, por ejemplo, esos perros salvajes que caza-
ban en jaurfa?

Los hombres mayores y los ancianos no
intentaban persuadirlos de que Chirunir era algo
mds que una fantasfa. Los jévenes necesitan vivir
sus propias experiencias. Ya se encontrarfan tam-
bién ellos con esas huellas inconfundibles, inexpli-
cables: marcas de pies humanos con ufias largas y
curvas, capaces de clavarse en el suelo que pisaban,
acompafiadas por un rastro dificil de entender,
como si alguien arrastrara los dedos a su paso.

Muchos habian visto sus huellas pero
nunca nadie habfa visto a Chirunir o a su espo-
sa, ni a sus seis perros malignos. Nadie, hasta la
Gran Sequia.

Muy larga, muy dura debia ser una Gran
Sequia para abatir a ese pueblo, acostumbrado des-
de siempre a la aridez de su tierra y a la falta de
agua. Era verano y sin embargo las hojas se cafan
de los drboles, porque los tallos estaban demasiado
secos para sostenerlas. Los pastos amarilleaban. La
tierra agrietada abria bocas de sed suplicando llu-
via, y en algunas zonas parecia haberse convertido
en ceniza. Nada se movia bajo el cielo de fuego:
s6lo por la noche la vida salia de su letargo.

Hombres y mujeres estaban echados a la
sombra de una colina, cerca del dnico pozo en el

que todavia habfa agua, gracias a que estaba prote-
gido por matorrales y rocas. Los demds se habian
evaporado bajo los rayos del sol cruel. La sed impo-
nfa una tregua entre hombres y animales: todos
compartfan la dnica provisién de agua.

Entonces, de pronto, lo vieron por pri-
mera vez. Hombres, mujeres, nifios, con los ojos
enrojecidos y sin fuerzas para el ataque o la huida,
lo vieron acercarse al pozo de agua. Era Chirunir.
Algunos no pudieron reprimir un grito de horror.
Su cuerpo de hombre se erguia alto y robusto, pero
la cabeza era de perro. Debajo de la barbilla le colga-
ba un enorme buche que terminaba en la mitad del
pecho, una especie de bolsa desinflada lista para ser
llenada de alimento. Las ufias curvas de sus pies se
clavaban en el suelo al caminar. Y los brazos tenfan
un largo tan absurdo que arrastraba las manos por el
suelo arenoso, dejando las extrafias huellas de dedos
que muchos habian visto. Si, era Chirunir.

Esta vez el Hombre-Perro no parecia inte-
resado en la carne fresca de los humanos. Como
los animales, los pdjaros, los hombres y las plan-
tas, sélo querfa una cosa: agua, desesperadamente
agua. Tan angustiosa era su necesidad, que no
se habfa preocupado por hacerse invisible. Se
incliné sobre el pozo y bebid, bebid, bebid, hin-
chando primero su vientre y después su enorme



10

buche, donde junté agua para llevar a su mujer y a
sus perros. Tanta agua habia bebido de golpe que
cuando se dio vuelta para irse vomit6 una parte del
precioso liquido junto con restos de huesos, piel y
cabellos humanos que tenfa en el estémago. Sélo
entonces, levantando la cabeza, parecié darse cuenta
de los hombres y mujeres que, tendidos en el suelo
polvoriento, lo miraban con horror.

—Han visto a Chirunir —djijo, con voz
profunda y vibrante—. No vivirdn para recordar-
lo. Dice la profecia que Chirunir morird poco
después de que lo vean los hombres. Pero lo que
no se recuerda, es como si no hubiera sucedi-
do. Haré desaparecer la memoria de mi cuerpo.
iDesaparecerd en mi vientre, junto con los crd-
neos de todos ustedes!

A mids velocidad de lo que se necesita para
contarlo, Chirunir desaparecié corriendo bajo el
sol terrible. Debia llevar agua para los suyos. Su
odio contra los hombres podia esperar.

Los jévenes guerreros se levantaron a bus-
car sus armas.

—Sigamos su rastro. Somos muchos, esta-
mos armados.

Pero los mayores los detuvieron.

—S6lo la sed volvié visible a Chirunir.
No ha perdido su capacidad de atacar en silencio,
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en la noche, desde la nada, él y su mujer y sus
perros. Si salimos a cazarlo, vendrd al campa-
mento a comerse a nuestros hijos pequenos. Las
armas mejor afiladas no alcanzan para librarnos
de Chirunir.

—:Y qué hacer, entonces? —dijo uno de
los jévenes, mordiendo su impaciencia—. ;Dejar-
1N0S Cazar Uno por Uno CoOmo canguros?

—No. Necesitamosalos Hermanos Hechi-
ceros —contest6 el mds anciano—. Hay que ir a
buscarlos ahora mismo, antes de la noche. Para
viajar bajo este sol se necesita todavia mds fuerza
y valor que para luchar contra el Hombre-Perro.
;Quién se atreve?

Un grupo de jévenes guerreros se puso en
marcha. Lo que habia dicho el anciano era verdad.
La caminata fue terrible. Se habia terminado la cor-
ta cantidad de agua que podian transportar cuando
llegaron, casi arrastrindose, al campamento de los
Hermanos Hechiceros.

—Iremos —dijeron a coro los Winjar-
nings—. Para que se cumpla la antigua profecia:
cuando haya sido visto por los hombres, Chirunir
morird. La hora ha llegado.

La luna llena estaba en lo alto del cielo
cuando los Hermanos Hechiceros llegaron al cam-
pamento.



12

—Junten ramas y maleza, toda la que pue-
dan —fue su primera orden a los jévenes guerreros.

Siguiendo las instrucciones de los hechice-
ros, los hombres amontonaron enormes pilas de
ramas secas formando dos filas que dejaban en el
medio un largo corredor. Al final estaba el pozo
de agua.

—A Chirunir, su mujer y sus perros, los
vamos a cazar como si fueran canguros! —se refan,
contentos y confiados.

—No son canguros —les recordaron los
Winjarnings, con voz sombria.

Estaba comenzando aamanecer. Los hechi-
ceros hicieron que todos los hombres en edad de
sostener un garrote y con fuerzas para clavar un
cuchillo se ocultaran detrds de las barricadas.
Enviaron a las mujeres y a los nifios un poco mds
lejos, protegidos por las rocas.

—Vendrdn primero los perros. Vendrdn
por el camino que les hemos marcado. Si alguno
se mete entre la maleza, atdquenlo. Que ningin
valiente intente enfrentarse solo contra uno de los
perros. Atdquenlo entre todos. Apunten sus lan-
zas a la garganta: es importante que los demds no
oigan ruidos sospechosos.

Los perros llegaron a la salida del sol. La
magia de los Winjarnings los hacfa visibles. Corrfan
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sin hacer ruido y su silencio era mds aterrador de
lo que hubieran sido sus ladridos. Eran enormes:
le llegaban al hombro al mds alto de los guerreros.
Los jévenes estaban tan cerca que podian ver el
brillo afilado de los dientes, la saliva chorreando
de los hocicos. Tenfan preparados las lanzas y los
garrotes, pero no fue necesario usarlos. El primer
perro, que iba adelante, marcando el camino, llegé
antes que los otros adonde lo esperaban los Herma-
nos Hechiceros. En un instante, un bimerang vol6
y volvi6 a la mano de un Winjarning. Y la cabeza del
perro cay6 desprendida de su cuerpo, sin que alcan-
zara a lanzar un solo ladrido. Pronto los bimerangs
ensangrentados habfan terminado su faena: seis cuer-
pos yacian separados de seis horribles cabezas.

No habia dempo de festejar. Ya venia el
cazador, siguiendo a su jaurfa. Los Hermanos
Hechiceros les cortaron la cola a los perros muertos
y les mostraron a los guerreros cémo tendrian que
agitarlas para engafar al maligno Hombre-Perro.

Chirunir llegaba ya. Respiraba con fuerza y
se relamfa pensando en el banquete de carne huma-
na que lo esperaba. {Con qué placer iba a saborear los
ojos que lo habfan visto, los cerebros que guardaban
su memoria, los corazones que habfan latido con
mds fuerza ante su presencia! Su enorme buche se
hinchaba de goce al imaginar el sabor de la sangre.
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—Despidanse del sol, infelices humanos
—grité ferozmente—. jAhora serdn parte de mi!
iSus cuerpos servirdn para hacer crecer la carne y
la grasa del Chirunir!

Los hermanos Winjarnings rogaron a
Baiame, Espiricu del Bien, y una espesa niebla
espiralada cubrié la colina. De acuerdo al plan, las
mujeres y los chicos comenzaron a lanzar gritos
de dolor, de terror y desesperacién. De la maleza
asomaban las inmensas colas de los seis perros,
moviéndose alegremente, como si estuvieran devo-
rando a sus presas.

Muy contento, convencido de que sus perros
habian hecho ya buena parte del trabajo, Chirunir
subia la colina ayuddndose con sus largos brazos.
Sus manos se aferraban a las rocas. En la confu-
sién provocada por la niebla, no se dio cuenta de
que lo estaban conduciendo a una trampa... Has-
ta que los garrotes de los dos hermanos cayeron
sobre él, aplastdndole el crdneo, destrozando su
columna, arrojdndolo al suelo convertido en una
masa sanguinolenta que siguieron golpeando y
golpeando hasta asegurarse de que no quedaba all{
ni un dtomo de su maligna vida.

Los guerreros y sus mujeres comenzaron
a salir de sus escondites. Bajaban las armas. Habia
llegado el momento de festejar el triunfo. O eso
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crefan. Se habfan olvidado de que faltaba todavia
vencer a la mujer del Chirunir. Pero los Winjarnings
lo recordaban bien. La voz y el jadeo del monstruo
hembra rompieron la quietud de la niebla.

—Dénde estds, Chirunir. Dénde estd ese
banquete de hombres que prometiste compartir
conmigo...

Silos guerreros habfan mirado al Chirunir
con miedo, a la vista de su mujer tuvieron que
bajar los ojos. Su aspecto era simplemente impo-
sible de describir. Muchos afios después, cuando
eran ya ancianos y trataban de contarles esta his-
toria a sus nietos, fracasaban siempre al tratar de
explicarles qué era lo que hacfa tan espantosa a la
mujer del Chirunir. No habia palabras capaces de
acercarse a semejante horror.

Al llegar al pozo de agua, el monstruo vio
el caddver de su marido. Antes de que alcanzara a
darse vuelta, uno de los guerreros se lanzé sobre ella
y corté su cuerpo en dos a la altura de la cintura.
Desde atrds de cada arbusto, de cada matorral, hom-
bres, mujeres y chicos salieron gritando su alegrfa.
Ahora por fin era cierto. El Chirunir, su esposa y sus
perros habfan caido bajo la fuerza de las armas de los
guerreros y la magia de los hermanos Winjarnings.

Mientras estaban alli, rodeando los restos
de sus malditos enemigos, los dos pedazos en que
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habia sido partido el cuerpo de la mujer comenza-
ron a retorcerse. De la parte de arriba sali un nifo.
Después de un instante de asombro, los guerreros
se lanzaron sobre él, pero ya era tarde. El nifio se
transformdé en un lagarto y escapé bajo sus pies.

Oculto entre los matorrales, listo para
atacar, siempre hambriento de carne humana, el
Lagarto-Demonio vive todavia y para siempre en
la llanura de Nullarbor, en Australia.




