Cuando el abuelo
se puso mas enfermo

Cuando el abuelo se puso mas enfermo
de lo que siempre estaba y el médico que lo
reconocid dijo que habia que llevarlo al hos-
pital, el tio Paco 1llegd a casa de Valentina
con su enorme coche todoterreno.

—Vas a venirte unos dias con nosotros
—Ile dijo a la nifia—. Con tus primos lo
pasards muy bien.

Y la verdad es que lo pas6 muy bien
con Alex y Virginia, que eran mas 0 menos
de su edad. Jugaban incansablemente a
todas horas.



Pero al cabo de una semana regreso a
su casa. Por un lado, le daba pena despe-
dirse de sus primos. Por otro lado, estaba
deseando volver.

Sus padres la abrazaron y la besaron.
Luego, més serios que de costumbre, le dijeron:

—E]l abuelo Valentin se ha ido.

En el primer momento, Valentina no
podia creerse que se hubiese marchado.
(Adonde podia ir, si nunca se movia?

Decidida, se dirigi6 hasta el cuarto
de estar, donde el abuelo se pasaba la vida
sentado en su butaca, frente al ventanal que
daba al mar, de espaldas al televisor siempre
encendido, junto a la mesa camilla con cuyos
faldones se cubria las piernas, bajo la vieja
lampara de poleas con pantalla de tela.

Al entrar en el cuarto de estar not6 una
sensacion extrafia: todo estaba como siem-
pre, pero faltaba el abuelo.

Se acerco a la butaca y se qued6 miran-
dola. El asiento estaba hundido por unas
partes y arrugado por otras. Era la hue-

lla inconfundible del poto del abuelo, que
durante afios y afios habia ido marcando su
forma en aquella butaca.

Valentina pasé las manos muy des-
pacio por la superficie del asiento y se dio
cuenta de que la huella no podria quitarse
nunca, pues ya formaba parte del mismo.

Desde que tenia uso de razén lo habia
visto sentado en la butaca, con la mirada
perdida.

A veces le hablaba, pero el abuelo no
se movia. Ella crefa ver en sus ojos un fulgor
especial, un velo cristalino que los illuminaba.

Le gustaba cogerle las manos. Eran
tan grandes que tenia que hacerlo de una en
una. La piel parecia transparente y, a través
de ella, casi podian verse sus venas tan gor-
das, sus tendones tan tiesos, sus huesos tan
gastados, sus articulaciones tan hinchadas.

No recordaba otra cosa de su abuelo.

—¢(Por qué no se levanta de la butaca?
—preguntaba cuando era mas pequefia a sus
padres.
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—Esta enfermo.

—¢( Y por qué no habla nunca?

—Esta enfermo.

—¢ Y por qué se le cae la baba, como si
fuera un recién nacido?

—Esta enfermo.

A Valentina le daba rabia que su abue-
lo estuviera siempre enfermo, sobre todo
porque los abuelos de sus mejores amigos
no lo estaban.

iLa de cosas que los amigos le conta-
ban de sus abuelos!

El de Andrea la llevaba todos los dias
de paseo y, de vez en cuando, le compraba
un helado de chocolate.

El de Juan, que era maestro jubilado,
acudia todas las tardes a su casa y le ayuda-
ba a hacer los deberes. Por eso Juan sacaba
las mejores notas de la clase.

El de Pedro y Elvira era el campe6n de
petanca del pueblo. Habia ganado una copa
grandisima y, para celebrarlo, la llend de
champan e invitd a todos sus amigos.
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Enrique se iba a la playa con su abuelo
para ligar. Como el abuelo se habia quedado
viudo queria encontrar una nueva mujer.

—Una viuda de mi edad que tenga una
nieta de la tuya —le decia a Enrique.

El de Rosa habia sido entrenador de
futbol, por eso habia creado un equipo en
el club de la tercera edad, pero nunca con-
seguia encontrar un rival a su medida para
echar un partido.

El de Mario viajé de joven a Nueva
Zelanda, que es el sitio més lejano al que se
puede viajar.

A Valentina le daba mucha rabia no
poder contar nada de su abuelo a los amigos.

El no se movia nunca de la butaca y, si le
hablabas, ni siquiera te respondia. No obstante,
ella lo intent6 en muchas ocasiones. Se sentaba
frente a €l y le explicaba las cosas que hacian
los abuelos de sus amigos. Luego, le pregunta-
ba una y otra vez sin obtener respuesta.

—Deja al abuelo tranquilo —interve-
nia su madre.
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—Sdlo queria preguntarle una cosa.
—No le molestes.

—Pero... {por qué nunca me contesta?
—Esta enfermo.

Un dia llamo por teléfono un amigo de
su padre. Valentina oy0 la conversacion sin
darse cuenta y comprendié que su padre se
estaba refiriendo al abuelo.

—Es como un vegetal —dijo el padre.

Pens6 mucho Valentina en aquella
frase. Es como un vegetal. Estuvo a punto
de decirselo a todos los amigos, pues estaba
segura de que a ellos les sorprenderia des-
cubrir que existia una persona que era como
un vegetal. Pero no se lo dijo.

Durante mucho tiempo se preguntd
por qué una persona tenia que ser como un
vegetal. No lo entendia. Y lo que era peor,
estaba segura de que, aunque se lo explica-
sen, tampoco lo entenderia.



LLa casa de Valentina

La casa de Valentina estaba muy cerca
del mar. Tan cerca que, cuando las ventanas
estaban abiertas de par en par, entraba por ellas
el olor a mar y el ruido incesante de las olas. Y
si habia tempestad, podia entrar un salmonete,
un calamar y hasta un cangrejo ermitafio.

Enlaazotea podia corretear a sus anchas,
mientras sentia sobre su cuerpo las caricias
del sol y las embestidas del viento. Ademas,
desde lo alto, el paisaje era precioso.

Iba a subir un rato a la azotea, pero sin-
ti6 hambre y, por eso, entré antes en la coci-
na. Nada le apetecia tanto como una galleta.
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Mientras se la comia, se quedé mirando
una caja de cartébn muy grande. Recordaba
perfectamente aquella caja, en la que unas
semanas antes les habian llevado la lavado-
ra nueva. Se preguntd qué pintaria la caja en
la cocina y se acerco a ella con curiosidad.

Levantd los cartones que servian de
tapa y observo lo que habia en su interior.
De pronto, recordé una conversacion entre
sus padres y lo comprendio todo:

—Hay cosas de las que no podria
separarme nunca, aunque no tengan ningun
valor —habia comentado la madre.

—Podemos guardar esas cosas en una
caja y bajarlas al trastero —habia sugerido
el padre.

—Serd lo mejor.

—Y con la ropa, ;qué haremos?

—Apartaré y lavaré la que merezca la
pena; a alguien podrd servirle.

Por tanto, estaba muy claro: sus padres
habian aprovechado la caja de carton de la
lavadora nueva para guardar las cosas del
abuelo.



