/

Ecase una vez un nifio pequefio que vivia en
una ciudad pequefia. Me parece que no fue
hace mucho tiempo. Ni muy lejos de aqui. Y
que el nifio en realidad no era tan pequefio.
Pero atin no sabia leer ni escribir.

Mucha gente en aquella pequena ciudad
no sabia, incluso gente mucho mayor y mas
vieja que éL.

La ciudad era antigua y estaba a la orilla
del mar. Tenia calles estrechas, bonitas igle-
sias y plazuelas. Tenia recuerdos de un tiem-
po de mucha riqueza. Tenia fuertes que ya
no servian para nada, pero que antiguamente
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se habian usado para defender la ciudad del
ataque de los piratas. Tenia casas coloniales
de dos pisos, con jardines en patios interiores
y terrazas llenas de macetas con flores. Y en
algunos lugares, aquellas terrazas en el segun-
do piso eran grandes, estaban sobre unos arcos
que se apoyaban en las aceras alrededor de las
plazas y paseos. Una de esas plazas se llamaba
“Plaza de los Escribidores”,

Alli, debajo de las arcadas, estaban los
bancos de trabajo de los hombres que se encar-
gaban de escribir todas las cosas importantes
que las personas de aquella ciudad necesita-
ban escribir y no sabian cémo: cartas, mensa-
jes, documentos.

Algunos escribidores apoyaban la maqui-
na de escribir encima de mesas pequefias, escri-
torios o incluso cajones.

Otros an estaban empezando en la pro-
fesion —escribian a mano— y cobraban mas

barato. Pero todos pasaban el dia alli, senta-
dos alrededor de la plaza, conversando y espe-
rando clientes.

Esta es la historia de dos clientes de los
escribidores. Un nifio llamado Pepe y su abue-
lo José.
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Vivian en la misma casa, con el resto de la
familia, cuatro nifios mas y los padres del nifio.
Su madre, Teresa, era hija del abuelo José.

Todos los dias, muy temprano, los padres
salfan a trabajar. Los hermanos mayores iban
a la escuela. Pepe se quedaba con el abuelo.
Ya tenia edad para ir al colegio, pero no que-
ria. Preferia quedarse jugando y casi siempre
faltaba a clase. Decia que tenia que acompa-
fiar al viejo y los padres acababan por dejarlo.

El viejo José habia sido un excelente jar-
dinero. Ahora estaba cansado, aunque todavia
hacia pequefios trabajos con las plantas en las
casas de la vecindad. Y muchas veces se lleva-
ba al nieto con él, de ayudante.

Los dos eran muy amigos, aunque refiian
bastante. Eran muy parecidos: tercos, provoca-
dores. Discutian por cualquier cosa:

—Escarda esa jardinera. Con cuidado,
¢ceh...? No dejes ni una mala hierba. ..

—Ay, abuelo, no me gusta escardar. ;Por
qué no hacemos esto: t quitas las malas hier-
bas y yo riego?

—Nada de eso. Lo vas a encharcar todo.
Ta siempre echas demasiada agua, ahogas las
plantas. ..

—Y ta siempre llevas la regadera medio
vacia, porque no puedes cargar con el peso.
Las plantas se van a morir de sed, ;no lo ves?
Deja que lo haga yo.

—Me estas diciendo que no tengo fuer-
zas? ;Que estoy viejo y ya no sirvo para nada?

—Es que no tienes fuerzas... Sélo estoy
diciendo la verdad... No te vas a enfadar
ahora por una tonterfia.

—Eres un malcriado, eso es lo que pasa.
Se lo voy a contar a tu padre para que te cas-
tigue, vas a ver. Como no te disculpes, cuan-
do llegue, ja, ja, le voy a contar lo que haces
durante todo el dia.
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El nifio no queria que lo castigaran. Pero
no iba a disculparse. Se quedo6 callado, rumian-
do la rabia. El abuelo seguia rezongando:

—Todos los dias lo mismo. No tiene nin-
gun respeto. Nunca he visto que un nifio de
su edad diga esas cosas a un viejo. En mis tiem-
pos esto no pasaba... Eres un maleducado.
Como me vuelvas a decir algo asi vas a ver. ..

Furioso, Pepe salié de casa. Dio un por-
tazo, pero eso no le alivi6 la rabia. No podia
contestar al abuelo si no queria que lo castiga-
ran. Aunque ganas no le faltaban. Si supiera. . .
era la ocasion de decirle cuatro cosas, pero sin
hablar.

Le escribiria al viejo una carta bien mal-
educada. Pero no sabia. Y no tenia ganas de
ir a la escuela para aprender.

Eché a andar por la calle. Insulté por
lo bajo. Dio una patada a una lata vacia que
estaba en el suelo, pero la rabia no se le pasé.
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