La carta

Para entrar en la habitacién, su madre tuvo
que hacer un esfuerzo extra. Por detrds de
la puerta se amontonaba la ropa tirada que
impedia el libre acceso al interior. Y no solo
la ropa.

Pensé que, inmediatamente, estallaria la
tormenta, y escucharfa los consabidos repro-
ches acerca de su falta de orden y limpieza.
E imaginé ademds que, tras los gritos, ella le
obligarfa a ponerse manos a la obra, para ade-
centar todo aquello.

Se puso tenso.

Pero su madre no dijo nada al respecto.

Solo lo miré, indiferente, como si no
pasara nada, y entrd para acercarse a la cama
en la que estaba tumbado, con los zapatos
puestos sobre la colcha, leyendo un cémic.



Era muy extrano...

—Miguel.

—S1?

—Toma.

Le tendi6 un sobre.

—;Qué es?

—Témalo.

La obedecié. Pero no pudo ver lo que
contenfa ya que no le dio tiempo de abrirlo.
Su madre llevaba algo mds.

Un papel y un boligrafo.

—Firmame aqui —le pidié.

—Para qué? —vacilé Miguel.

—Es un acuse de recibo.

—:Un qué?

—Te he dado una carta, y quiero que
quede constancia de que la has recibido para
que luego no puedas decir que no sabias nada.
Hay que hacer las cosas bien.

Su madre no solia jugar. No tenfa tiem-
po de jugar. Pero aquello parecia un juego. Se
sentd en la cama y miré el papel. Leyé: «Acuse
de recibo». Debajo estaba escrita la fecha y su
nombre: Miguel Ferndndez Martinez.

—;Quieres que firme esto?
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—Si.

Estaba tan seria, tan distante, tan solem-
ne, tan triste...

—Bueno —se encogié de hombros—.
Estd bien.

Tomé el boligrafo para estampar su firma
en el papel. Adn no tenfa decidido, para el fu-
turo, si hacer una con muchas curvas después
de la ele final o si, por el contrario, optaba
por otra con los rasgos muy rectos. La prime-
ra daba la impresién de ser como una nube,
blanda y esponjosa. La segunda mds recia. Lo
de la firma parecia ser una huella de identidad
para toda la vida, asi que era importante.

Hizo la primera.

«Miguel».

Acto seguido, y sin mediar palabra, su
madre tomé el boligrafo que tenfa en la mano
derecha y el acuse de recibo que sostenfa con
la izquierda. Luego dio media vuelta, pasé por
entre el caos de la habitacidn, y se fue cerran-
do la puerta tras de si.

Miguel miré el sobre, mitad divertido
mitad sorprendido.

Lo abrié.
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Dentro habia una hoja de papel, escrita
con el ordenador de su padre. Apenas una do-
cena de lineas.

Ley6 su contenido:

«Querido hijo:

Visto el comportamiento de las tltimas
semanas, cada vez mds cadtico, unido a los
problemas ocasionados por ti en los meses y
afios anteriores, desde que comenzaste a gatear
y a andar, y sin que parezca que vaya a haber
ya una enmienda clara por tu parte, me veo en
la triste pero necesaria obligacién de comuni-
carte tu despido, que serd efectivo en el plazo
de treinta dfas a partir de hoy. En este tiempo
tendrds derecho a tus dosis habituales de besos
y caricias, as{ como a disponer de tu habita-
cién, tres comidas al dfa, y cuantas prerroga-
tivas merezcas en calidad de hijo —televisidn,
dinero para gastos, libros, paseos, atencidn,
consejos, etc.—. Pero cumplido el plazo que la
ley familiar me otorga, mis deberes como ma-
dre quedardn por completo exentos de toda
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obligacién, puesto que mis derechos han sido
vulnerados y vapuleados alevosamente con an-
terioridad.
Lo cual te comunico en el dia de hoy, siete
de abril, para que conste a todos los efectos.
Firmado: Maria de la Esperanza Martinez
Garcfar.

Miguel abrié unos ojos como platos
Pero... ;qué era aquello?

Primer contacto

Miguel parpaded un par de veces.

Luego volvié a leer la nota.

Mids despacio.

Lo hizo una tercera vez.

Dirigié su mirada a la puerta. Esperé ver
a su madre alli, tronchdndose de risa, pero la
puerta segufa cerrada y él en su habitacién, tan
solo como antes.

Sintié una extrafia inquietud, una desa-
zon...

—:Mamd?

Nada. Silencio.

Se levant6 de la cama, atravesé la jungla
de ropa, juguetes y demds fauna estdtica y al-
canz6 la puerta. La abrié. No se vefa a nadie
por el pasillo. A lo lejos, en la pequena habita-
ci6n dedicada a cuarto de planchar, vio la luz
encendida. Camind hacia alli.
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Su madre estaba planchando. Ten{a una
montafa de ropa arrugada a un lado y dos
pilas perfectamente ordenadas de prendas ya
planchadas al otro, fruto de su obstinada y
aplicada labor. Miguel se detuvo en el quicio.

Ella ni lo miré.

—;Qué es esto?

Aun llevaba la hoja de papel en la mano.

—Creo que estd claro, ;no? —contest6
su madre.

—Aqui dice que estoy... despedido.

—Aj4.

—Ya —sonrid.

La mujer pasé la plancha por encima de
una de sus camisas. Se la habia puesto el dia
anterior y le habfa durado limpia menos de
veinte minutos. Hubo bronca.

—Es una broma, ;no? —congelé él la
sonrisa en su rostro.

— T4 sabriés.

—Si, es una broma —expandié de nuevo
la sonrisa.

Su madre lo miré.

Fue una mirada breve, brevisima, un par
de segundos a lo sumo, pero se le erizaron los
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pelos del cogote. No recordaba haberla visto tan
seria nunca, y eso que por lo general, dos o tres
veces al dfa, ella se ponfa seria. Mds que seria.

Pero en esta ocasién era especial.

Ademds de seria segufa triste.

—No puedes despedirme —dijo.

—Ah, no?

—No.

—Pues bueno, ti sabrés. Yo te lo he di-
cho con treinta dfas de antelacién, como estd
mandado. A partir de aqui... ya no es mi pro-
blema. All4 td.

Si era un juego, era un juego bastante
raro.

—No se puede despedir a un hijo —in-
sisti6, aclarando el concepto anterior.

—;Quién dice eso?

—No sé, pero...

—Pues si no sabes de qué hablas, no
hables.

—Ya, pero es que esto no es como... Como
un trabajo. Al tio Elfas lo despidieron porque
en su empresa hicieron reju... regu...

—Regulacién de empleo.
—LEso.
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Su madre respiré con fuerza, dejé de
planchar un instante y tras depositar la plan-
cha en la rejilla lateral se cruzé de brazos.

—Mira, Miguel, se acabé. No quiero
discutir —le dijo—. Esto me cuesta a mi mds
que a ti, pero como no quiero ponerme enfer-
ma, ni que se me caiga el pelo, ni parecer una
momia de cien anos a los cuarenta, hay que ser
egoista. Dicen que la felicidad bien entendi-
da empieza por uno mismo. Lo he intentado,
pero no he podido. Ahora se trata de que me
vuelva loca en dos dias o de que te vayas, y he
decidido que yo no quiero volverme loca, asi
que te vas td. Y con todas las de la ley.

—Pero...

—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero
discutir mds —agarré la plancha y se puso a
planchar de nuevo, con todo ahinco.

—:Y ad6nde quieres que vaya? —pregun-
t6 él, mds y mds desconcertado.

—No sé, alld .

—No soy mayor de edad —dej6 escapar
cada vez m4s inquieto.

—Si no estds conforme, tienes derecho a
contratar a un abogado.
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—:;Un... abogado?

—Es lo usual en estos casos. Si no puedes
llevar tu propia defensa... Pero te aseguro que
lo tienes perdido. Tengo todos los argumentos
a mi favor. Es un despido preceptivo.

—Precep... qué?

—Preceptivo. Legal —le aclaré ella—.
Totalmente autorizado por la ley.

—Yo no puedo pagar un abogado.

—Pues tienes otro problema.

Dejé que transcurrieran unos segundos.
Su madre seguia atareada con lo de planchar. La
habia visto as{ muchas veces, muchisimas, aun-
que nunca como hasta ese momento se habia
dado cuenta de lo buena y eficiente que era. En
un abrir y cerrar de ojos, lo mds arrugado que-
daba perfecto. Plis-plas. Movimientos met4di-
cos, sincronizacién, maestria. Arte. Sin embargo
segufa inquieto por su tono, su rostro seco, sus
gestos adustos. Nunca la habfa visto asi.

—Vamos, ya estd bien de...

Los ojos de la mujer le cortaron la frase
en seco.

—Miguel —le dijo con dureza—. No es
algo ficil para mi, y no creas que me gusta.



