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El Sefior Gallinazo volvié a Lima después de
varios afios de ausencia. Desde lo alto, in-
gresando por el lado del mar, advirtié que la
ciudad habia crecido un poco hacia arriba y

muchisimo a lo ancho.

Las torres de las iglesias, sus espadafasy
campanarios, eran ahora mds pequefias que
los modernos edificios, y por sobre huertas,
ayer floridas, fundos de frutales y parras, y
aun lenguas de arena ondulada, se descu-
brian barrios residenciales, al sur, y oscuras

masas de chozas, al norte y al este.



No obstante que durante su viaje de

vuelta a la patria habia decidido poner sus
rugosas patas en un saledizo de la catedral,
mirador tradicional de pajaros viejos, la vi-
si6n lo indujo a descender, luego de ejecutar
varios circulos concéntricos, en un basural,
en torno al cual, como seres de semejante

condicién, personas y chanchos, nifios y

perros, parecian disputarse o compartir el
mismo lugar de vida y trabajo.

Tocé tierra, contrajo sus fatigadas alas
negras, aguzdé sus ojillos irritados de tanto

otear el horizonte, y permanecié inmévil

unos instantes.
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Ofa el hozar” de los cerdos, el ladrido de
los canes, la bronca voz de los adultos y la
risa cristalina de los pequetios.

Y meditaba sobre este desconocido as-
pecto de su ciudad natal.

La recordaba limpia, serena, silenciosa,
dulce. Lo que en ese momento contempla-
ba —un torneo de hambre entre animales
y hombres— decia otra cosa de los nuevos
tiempos. Y eso lo entristecia.

Probablemente habria retornado de in-
mediato al extranjero, desalentado por
aquella impresién, si un nifio de pocos afios
(cinco, a lo mas, calcul6 con rapidez) no se
hubiera acercado valientemente a él.

Valientemente, si, porque para una cria-
tura la figura de un gallinazo, anciano y se-
vero, ademas de gallinazo, no fue nunca ni

simpdtica ni digna de mucha confianza.

7 Mover y levantar tierra con el hocico.
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Pero fuera porque el Sefior Gallinazo esta-
ba dominado por la melancolia, fuera porque
dicho sentimiento le daba un aire decidida-
mente inofensivo, el muchachito llegé hasta
medio metro del pgjaro y con un palo, que
llevaba en la mano derecha a modo de espa-
da, le dio un leve empujén para verificar si se

trataba de un ave viva o disecada.

En un basural existe la posibilidad de en-
contrar los objetos mas inesperados: sorti-
jas de oro, cartas intimas de dos seres que
alguna vez se amaron y hasta animalejos
que alguien embalsamé para recuerdo o
para adorno.

Con el fin de no atemorizar al osado nifio,

el Sefior Gallinazo no se movio.
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