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De c6mo Eduardo desperté aquella
manana casi convertido en un bicho
repugnante y asqueroso

Habia pasado una noche muy mala.

Pudo ser el exceso de helado en la cena. Pudo ser
el hecho de ver la televisién hasta tan tarde. Pudo
ser cualquier cosa. Pero lo cierto es que la noche le
pesaba todavia en el alma —y en la cabeza— cuan-
do abrié los ojos.

Vagamente record6 algunas de las pesadillas.

Se arrastraba por un espacio angosto, en el que
apenas si cabia, buscando la forma de salir a la super-
ficie, y no poder ponerse en pie le asustaba mucho,
tanto o mdas que quedar atrapado en aquella terrible
oquedad. Subia en un ascensor, pero el aparato no
se detenia en el dltimo piso, sino que atravesaba el
techo y llegaba al cielo, donde iniciaba un viaje hori-
zontal, como si se tratara de una montafia rusa, sin
ninguna parada. Iba al fatbol y le tocaba una loca-
lidad desde la cual no veia nada, porque tenia una



pared delante. Queria correr y no podia, le pesaba
mucho el cuerpo, asi que debia hacerlo doblado sobre
si mismo y utilizar las manos para afianzarse en el
suelo e impulsarse, como si fuera a cuatro patas.

:Qué mas?

jAh, si! Habia pasado horas intentando salir de
un gran edificio sin lograrlo.

Pesadillas.

Ahora todo quedaba atrés. Las luces de la mana-
na se filtraban por las rendjjas de la persiana. Era de
dia. Un dia magnifico y luminoso de primavera. El
verano quedaba tan cerca que hasta podia olerlo.

Eduardo se desperezdé.

Mejor no volver a comer helado tan tarde y con
gula. Mejor no volver a ver la televisién a unas horas
en las que, desde luego, solo daban tonterias, aunque
luego sus compartieros de clase le dijeran que ellos si
habian visto esos programas y no pararan de hablar
de ellos.

Conté hasta tres y salt6 de la cama.

Hizo lo que hacia cada dia, por habito: ir a la ven-
tana, abrirla y subir la persiana para ver el exterior,
la calle, la animacién de la mafiana, las personas que
iban al trabajo o ya trabajaban, a pie, en coche, en au-

tobus, y las ventanas que, como la suya, se abrian a

la vida. Una vez comprobado que estaba en lo cierto,
que lucia el sol y no llovia, se encaminé al cuarto de
bafio después de desactivar la alarma del despertador
justo un minuto antes de que sonara. Sus padres ya
se habian ido a trabajar. La Gnica presencia en la casa
era la de su hermana Lucia. Y a Lucia mejor no verla a
primera hora. Solia estar de un humor de perros.

Cosas de la adolescencia.

Entr6 en el cuarto de bafio y se sent6 en el vater.
Hizo pis y caca. Lo ultimo bastante pastoso, todo
hay que decirlo. Era la prueba de que la noche no ha-
bia sido buena debido a sus excesos. Suspiré resig-
nado y se mir6 los pies descalzos, los diez dedos, las
ufias ya demasiado largas. Recordd una frase que le
hizo gracia al comenzar el curso, la habian leido en
clase de lengua. Decia: «Mis pies tienen diez dedos.
Todos miran en la misma direccién». La profesora se
empeni6 luego en que descifraran lo que el autor qui-
so decir con eso.

Se gand una buena nota al responder: «Quiere de-
cir que en la vida solo hay un camino, hacia delante».

En fin, eso habia sido al empezar el curso. Ahora
las cosas no iban tan bien.

Acabé sus necesidades, se limpid, tir6 de la cade-
nay se metié en la ducha. No utilizé jabén, solo agua.
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Dej6 que le cayera por todo el cuerpo y le acabara de
despejar. Permaneci6 asi, con los ojos cerrados, bajo
los finos chorritos que surgian de la ducha, hasta que
decidi6 que ya estaba bien. Cort6 el agua, salié de la
bariera, se quedé mojado sobre la toalla y, arrastrin-
dola con los pies, lleg6 hasta el lavabo para lavarse
los dientes, secarse y peinarse.

Se mir6 en el espejo.

Y entonces...

Se vio.

Es decir... vio su imagen, la de siempre, pero con
dos pequenas salvedades.

Aquellas antenitas que le salian de ambos lados
de la frente.

Yla configuracién del rostro, parecido al de... una
cucaracha.

Primero se quedé muy quieto. Obviamente, creia
estar despierto, pero seguia dormido. La diferencia
entre aquella pesadilla y las otras era que parecia
mucho més real.

De hecho, esbozé una sonrisa socarrona.

Lo de los lugares angostos por los que se arras-
traba o lo del ascensor si eran pesadillas. Pero aque-
llo... bueno, hasta tenia su gracia.

Antenas y cara de cucaracha.

—iUh! —le hizo un gesto a su otro yo reflejado
en el espejo.

Desde luego, daba la impresién de estar plena-
mente despierto, con el agua de la ducha todavia ca-
yéndole por encima, resbalando gota a gota por su
piel, el frescor del bario...

Eduardo se pellizcé.

Una vez.

Dos.

Se hizo incluso datio.

No era un sueno. Estaba despierto.

Lo que mostraba el espejo era su rostro, con ante-
nitas y forma de cucaracha.

—Esto no puede ser —se dijo en voz alta.

Tuvo un escalofrio y se acerc6 un poco mas al
espejo. Estudié sus facciones. El rostro se alargaba
hacia abajo, a ambos lados de 1a boca tenia unas sos-
pechosas protuberancias, los ojos daban la impre-
sién de ser mdas pequertios y la piel le brillaba.

:Qué demonios habia cenado?

Se sacé lalengua a si mismo y volvié a guardérse-
la rdpidamente en la boca.

No era una lengua, era... ;Qué? ;Un proyecto de
aguijén?

—Calma, no pasa nada —se dijo de nuevo en voz alta.
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Bueno, pasar, si pasaba. Pero en las peliculas el
héroe siempre mostraba calma ante la adversidad. Si
se trataba de algo que hubiera comido, se recupera-
ria en unas horas. Y si no...

¢sHabia oido hablar alguna vez de algo tan extrafio?

jAh!, spor qué no ojeaba de tanto en tanto los pe-
riédicos o veia los informativos de la tele? A lo peor
se trataba de una epidemia mundial y era uno de los
primeros afectados.

Su suspiro no tuvo ningun efecto.

Se tocd una de las antenas con la mano.

Tuvo que retirarla de inmediato.

Aquella parte de su cuerpo parecia estar tan sen-
sibilizada que nada més rozarla noté... como si sus
cinco sentidos se agudizaran hasta extremos jamas
imaginados. Fue capaz de oler un lejano desayuno
cuyos efluvios flotaban en alguna parte, de escuchar
los pasos de su hermana Lucia por la cocina, de ver
con mayor detalle el aspecto de su nuevo rostro, de
notar en su boca un sabor que le provocé un subito
apetito y, por ultimo, de experimentar en dichas an-
tenas una percepcidén tactil cargada de sensaciones
mayor que la de sus propias manos.

O sea, igual que cualquier bicho de los que estu-
diaban en clase de Ciencias.

Eduardo no supo qué hacer.

:Se quedaba encerrado en su cuarto?

¢sSalia como si tal cosa y se comportaba con toda
naturalidad y normalidad, esperando, por un lado,
que los demds no le notaran nada extraiio y, por el
otro, que si lo notaban no dijeran ni una palabra
hasta que se le pasasen los efectos?

Sise quedaba en casa y no iba al cole se la cargaria.

Y sillamaba al médico... ;qué le decia?

«Mire, doctor, es que esta mafiana me he desperta-
do con cara de cucaracha y unas antenas en la frente».

Se sobresalt6 al oir la voz de Lucia al otro lado de
la puerta.

—iVas a llegar tarde, pesado!

—iYa val —grit6 por silas moscas.

Tomo la toalla y se secé. Pasé de limpiarse los
dientes, porque, de pronto, la pasta dentifrica le dio
asco. En cambio se le hizo la boca agua al ver volar a
una mosca que se daba golpes contra el cristal de la
ventana del bafio.

—Vale, veamos qué pasa —se dijo dispuesto a no
rendirse.

Sali6 del bafio, ya seco, se metié en su habitacién
y se visti6é en un abrir y cerrar de ojos. Después, fue a
la cocina para desayunar y enfrentarse a su hermana.
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Su terrible hermana Lucia, feroz adolescente de
quince afios con la que siempre se las tenia por aque-
llo de ser el pequetio.

De como Eduardo dio los primeros
pasos por su nueva vida transformado
en un proyecto de cucaracha

Su desayuno solia consistir en un tazén de cerea-
les con leche y una buena tableta de chocolate para
acompanarlo. Luego, en el colegio, a la hora del re-
creo, se tomaba un bollo que compraba en la cafete-
ria del centro.

Entr6 en la cocina y vio a su hermana de espal-
das. No le dijo nada. ;Para qué? Cuando le deseaba
buenos dias ella le soltaba un: «;Buenos dias? ;Estés
bromeando o qué? ;Qué tienen de buenos?». Cuan-
do hacia un simple comentario del tipo: «;Qué tal?»,
ella lo atravesaba con una de sus miradas venenosas
—era experta en miradas venenosas—, y gruifiia:
«Y a ti qué te pasa?». Dijera lo que dijjera, Lucia se lo
tomaba mal, creia que se burlaba de ella, sospechaba
que le habia roto algo, o... lo que fuera. Todo menos
corresponderle con carifio, preguntarle cémo le iba o
mostrarle un poco de afecto.
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