Circular para los lectores
de estas historias

Los papds siempre dicen: “Cuando yo
tenia tu edad era el mejor de la clase”. Dicen
también que el colegio es la época mas diverti-
da de la vida, la mas feliz y descomplicada...
Dicen y dicen mil maravillas por el estilo.

Claro que los papés llevan muchos afios
fuera del colegio y son gente de pésima memo-
ria. Yano se acuerdan del prefecto de discipli-
nanide las malas notas. Es mas, yo creo que s6-
lo se acuerdan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son asi.
Sucedieron hace muy poco tiempo, en lugares
muy cercanos, y me las contaron alumnos que
tienen la memoria nuevecita, porque poco la
han gastado en aprenderse los accidentes geo-
gréficos o los rios mas largos del mundo.

Si por casualidad encuentran a un com-
pafiero con un nombre parecido en su colegio
piensen que es una simple coincidencia y no se
lo digan a nadie, para evitar problemas. Ya es
suficiente con los que tiene que resolver un
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alumno durante cinco dias a la semana, duran-
te cuatro semanas al mes, durante diez meses al
afio, durante doce o més afios de colegio. Si son
buenos para multiplicar, hagan la cuenta del
tiempo que eso significa:

(5 dias X 4 semanas X 10 meses X 12

Pero si les da pereza, envienle el pro-
blema al profesor de matematicas. Seguro dis-
frutard resolviéndolo con célculos mentales o
incluyéndolo en su préximo examen escrito.

Y a propésito de los profesores, no crean
que siempre se divierten. Se sorprenderian si
supieran todo lo que ellos mismos me han con-
fesado. S€, por ejemplo, de una profesora de
musica que se moria del susto con los mons-
truos de Cuarto “C”. Las manos le sudaban, las
rodillas le temblaban y se le borraba la voz, has-
ta que la mama tuvo que ir a hablar con la di-
rectora, porque le iban a traumatizar a su hijita.

También me sé€ historias muy romanti-
cas que han sucedido entre las cuatro paredes
del colegio. Todas son reales. Como me las con-
taron, las cuento.

Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer
dia de colegio. Faltan tres meses, veinte dias y
cinco horas para las proximas vacaciones. El
profesor no prepar6 clase. Parece que el nuevo
curso lo toma de sorpresa. Para salir del paso,
ordena con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban, con
lapicero azul y buena letra, una composicion
sobre las vacaciones. Minimo una hoja por
lado y lado, sin saltar renglén. Ojo con la
ortografia y la puntuacion. Tienen cuarenta y
cinco minutos. ;Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respues-
tas. S6lo una mano que no obedece 6rdenes
porque viene de vacaciones. Y un cuaderno
rayado de cien pdginas, que hoy se estrena
con el viejo tema de todos los afios: “;Qué
hice en mis vacaciones?”.

“En mis vacaciones conoci a una sueca.
Se llama Frida y vino desde muy lejos a visitar
a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo mas
largo, mds liso y mds blanco que he conocido.
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Las cejas y las pestafias también son blancas.
Los ojos son de color cielo y, cuando se rie,
se le arruga la nariz. Es un poco mds alta que
yo, y eso que es un afio menor. Es lindisima.

Para venir desde Estocolmo, capital de
Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia,
tuvo que atravesar practicamente la mitad del
mundo. Pasé tres dias cambiando de aviones y
de horarios. Me cont6é que en un avion le sir-
vieron el desayuno a la hora del almuerzo y el
almuerzo a la hora de la comida y que luego
apagaron las luces del avién para hacer dormir
a los pasajeros, porque en el cielo del pais por
donde volaban era de noche.

Asi, de tan lejos, es ella y yo no puedo
dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los
ojos para repasar todos los momentos de estas
vacaciones, para volver a pasar la pelicula de
Frida por mi cabeza.

Cuando me concentro bien, puedo oir
su voz y sus palabras enredando el espafiol.
Yo le ensefié a decir camar6n con chipichipi,
chévere, zapote y otras cosas que no puedo
repetir. Ella me ensefio a besar. Fuimos al
muelle y me pregunt6 si habia besado a
alguien, como en las peliculas. Yo le dije que
si, para no quedar como un inmaduro, pero no
tenia ni idea y las piernas me temblaban y me
puse del color de este papel.
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Ella tom¢ la iniciativa. Me bes6. No
fue tan dificil como yo creia. Ademads, fue
tan rapido que no tuve tiempo de pensar “qué
hago”, como pasa en el cine, con esos besos
larguisimos. Pero fue suficiente para no
olvidarla nunca. Nunca jamads, asi me pasen
muchas cosas de ahora en adelante.

Casi no pudimos estar solos Frida y
yo. Siempre estaban mis primas por ahi, con
sus risitas y sus secretos, molestando a “los
novios”. Sélo el dltimo dia, para la despedi-
da, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo de
comer raspados y de caminar a la orilla del
mar, tomados de la mano y sin decir ni una
palabra para que la voz no nos temblara.

Un negrito pas6 por la playa vendien-
do anillos de carey y compramos uno para
cada uno. Alcanzamos a hacer un trato: no
quitarnos los anillos hasta el dia en que vol-
vamos a encontrarnos. Después aparecieron
otra vez las primas y ya no se volvieron a
ir. Nos tocé decirnos adiés como si apenas
fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahi,
delante de todo el mundo.

Ahora estd muy lejos. En “ESTO ES
EL COLMO DE LO LEJOS”, jen Suecia! y yo ni
siquiera puedo imaginarla alld porque no
CONOZCOo ni su cuarto ni su casa ni su horario.
Seguro estd dormida mientras yo escribo aqui
esta composicion.
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Para mi la vida se divide en dos: antes
y después de Frida. No sé¢ cémo pude vivir
estos once afios de mi vida sin ella. No sé
cOmo hacer para vivir de ahora en adelante.
No existe nadie mejor para mi. Paso revista,
una por una, a todas las nifias de mi clase
(;las habra besado alguien?).

Anoche me dormi llorando y debi llo-
rar en suefios porque la almohada amaneci6
mojada. Esto de enamorarse es muy duro...”.

Levanto la cabeza del cuaderno y me
encuentro con los ojos del profesor clavados
en los mios.

—A ver, Santiago. Léanos en voz alta
lo que escribi6 tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz au-
tomadtica, la misma composicion de todos los
anos:

“En mis vacaciones no hice nada
especial. No sali a ninguna parte, me quedé
en la casa, ordené el cuarto, jugué fiitbol,
lei muchos libros, monté bicicleta, etcétera,
etcétera”.

El profesor me mira con una mirada
lejana, incrédula, distraida. ;Serd que él tam-
bién se enamoro en estas vacaciones?



