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JAcaso no vemos cada dia atatides
en este viejo y caducante mundo?

DERZHAVIN

Los tltimos birtulos de Adriin Projorov, empresario
de pompas funebres, fueron arrojados en la carreta
mortuoria y la pareja de flacos caballos arrastrose por
cuarta vez desde la calle Basmannaia hasta la
Nikitskaia, donde su dueno se mudaba a vivir. Des
pués de cerrar el taller, clavo en la puerta un anuncio
haciendo saber que la casa se vendia o se alquilaba.
Acto seguido, Adridn se encaminé a pie a su nueva
residencia. Al acercarse a la casita amarilla que duran-
te tanto tiempo sedujo su fantasia y que, finalmente,
habia adquirido por una suma considerable, el viejo
empresario de pompas funebres didse cuenta, no sin
asombro, de que su corazén no experimentaba ale-
gria alguna. Cuando traspaso el desconocido umbral
y vio el desbarajuste que habia en su nueva vivienda,
suspird recordando la destartalada choza en la que
durante dieciocho anos habia reinado el mas estricto
orden. Regano a sus hijas y a la asistenta por su lenti-
tud y dispusose a ayudarlas. Pronto establecieron el
orden; la hornacina con los iconos, el armario de la
vajilla, la mesa, el divan y las camas ocuparon los lu-
gares designados en la parte posterior de la casa; en la
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cocina y en la sala dispusieron los articulos y herra-
mientas del duefio de la casa; féretros de todos los
colores y de diversos tamafios, asi como los armarios
con los sombreros de luto, mantillas y antorchas. So-
bre la puerta pendia un rétulo que representaba a un
obeso amorcillo con un torcido hachén en la mano, y
en el que se leia la siguiente inscripcion: “Aqui se ven-
deny se tapizan atatdes, tanto corrientes como barni-
zados; también se reparan los viejos o se facilitan en
alquiler”. Las muchachas jovenes retiraronse a su al-
coba. Adrian echd un vistazo a su vivienda, sentose
ante la mesa y orden6 que sirvieran el samovar.

El ilustrado lector sabe que tanto Shakespeare
como Walter Scott nos describieron a sus respectivos
enterradores como sujetos joviales y bromistas para,
en virtud del contraste, sorprender mas vivamente
nuestra imaginacion. Por respeto a la verdad nosotros
no podemos seguir su ejemplo y vémonos obligados
a reconocer que el caricter de nuestro empresario de
pompas finebres estd en absoluta concordancia con
su lagubre profesion.

Por lo general, Adrian Projorov era de un natural
meditabundo y sombrio. Unicamente solia romper su
silencio para sermonear a sus hijas cuando las sorpren-
dia de brazos cruzados ante la ventana viendo pasar a
los transetntes, o para reclamar un precio mas eleva-
do por sus articulos a quienes tenian la desgracia (o la
satisfaccion, a veces) de precisar de ellos. Asi es que,
sentado bajo la ventana y bebiendo su séptima taza
de té, estaba Adrian, como de costumbre, sumido en
tristes cavilaciones. Pensaba en la lluvia torrencial que,
en el mismo limite de la poblacién, habia recibido la
semana anterior al entierro del brigadier jubilado. Por
su culpa muchas mantillas habianse encogido y mu-
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chos sombreros se habian abarquillado. Previ6 gastos
inevitables, pues su antigua reserva de galas mortuorias
habia llegado a un estado deplorable. Confiaba en po-
der cargar el desembolso de la vieja Trujina, mujer de
negocios, que se hallaba, hacia ya casi un afo, a las
puertas de la muerte. Pero Trujina se moriria en la
calle Rasguliaya y Projorov temia que sus herederos,
pese a su promesa, no irian tan lejos en su busca,
sino que se pondrian de acuerdo con el empresario
mas cercano.

Tales reflexiones fueron bruscamente interrum-
pidas por tres golpes en la puerta.

—Quién es? —preguntd el enterrador.

Abribse la puerta y entr6 en la habitacién un in-
dividuo de apacible traza, que al primer golpe de vista
podia reconocérsele como a un artesano aleman, y
que se acerco al empresario.

—Dispénseme, querido vecino —dijo expresan-
dose en un ruso que atn hoy nos causa risa al oirle—,
dispénseme si he venido a molestarle..., pero deseaba
trabar conocimiento con usted cuanto antes. Soy za-
patero, mi nombre es Gotlib Shultz y vivo al otro lado
de la calle, en aquella casa que esta frente a sus venta-
nas. Manana celebro mis bodas de plata y le suplico
que tanto usted como sus hijas vengan a comer con-
migo como buenos amigos.

Su invitacion fue aceptada cordialmente y Adrian
le pidi6 que se sentara con €l y aceptara una taza de
- té. Gracias al caracter expansivo del zapatero no tar-
daron en iniciar una amistosa conversacion.

—¢COmo va su negocio, sefior? —preguntd
Adrian.

—iAh! Pues asi, asi. Mas no puedo quejarme aun-
que, claro estd, mi mercancia no es como la suya: el
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vivo puede prescindir del calzado, pero el muerto no
puede vivir sin ataad.

—Eso es la pura verdad —respondi6é Adrian—.
Sin embargo, si el vivo no tiene con qué comprarse
unas botas, no hay de qué preocuparse, pues va des-
calzo, pero el difunto menesteroso siempre cuenta con
un ataid, aunque sea de balde.

Y de este modo prosigui6 durante cierto tiempo su
conversacion, hasta que el zapatero se levanto por fin,
y despidiose del enterrador reiterandole su invitacion.

A las doce en punto del dia siguiente Adrian y sus hi-
jas cruzaban la puerta de su casa y se encaminaban a
la del vecino. No me detendré en describir la casaca
rusa de Adrian Projorov, ni el atuendo europeo de
Akulina y de Daria, renunciando asi a la costumbre
adoptada por los novelistas de hoy dia. No obstante,
considero que no estara de mis sefialar que ambas
jovenes habianse tocado con los sombreros amarillos
y habian calzado sus pies con los zapatos colorados
de las ocasiones solemnes.

La reducida vivienda del zapatero estaba atesta-
da de invitados, menestrales alemanes, en su mayor
parte, con sus esposas y aprendices. S6lo habia alli un
funcionario ruso, el vigilante Yurko, quien, a pesar de
su humilde empleo, habia sabido ganarse el aprecio
del amo de la casa. Durante veinticinco anos habia
servicio Yurko con toda fidelidad. Cuando el incendio
del afio 12 devast6 la antigua capital, destruy6 tam-
bién su caseta amarilla; pero en cuanto el enemigo
fue arrojado de la ciudad aparecio una nueva caseta,
de color gris con columnas de orden dorico, y nueva-
mente volviése a ver al guarda Yurko pasearse ga-
llardo ante ella. Era conocido por la mayor parte de
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los alemanes que vivian en las mediaciones de la
Puerta de Nikitskaia, y algunos de ellos habian teni-
do necesidad de pasar con Yurko la noche del do-
mingo al lunes.

En seguida intim6 Adrian con €l por tratarse de
una persona de la que, mas pronto o mas tarde, pue-
de uno precisar, y cuando los invitados se dirigieron a
la mesa ambos se sentaron juntos. El sefior y la sefiora
Schultz y su hija Lotgen, joven de diecisiete afios, em-
pezaron a comer, animaban a los invitados a seguir su
ejemplo y ayudaron a la cocinera a servir la mesa. La
cerveza corria en abundancia. Yurko comia por cua-
tro, Adrian no le iba a la zaga, pero sus hijas se mos-
traban gazmonas. La conversacion en aleman iba
siendo cada vez mis endoza, mas, de repente, el due-
fio de la casa reclamé un momento de atencién, des-
corcho una botella de marca y gritd en ruso:

—iA la salud de mi buena Luisa!

El vino achampanado burbujed, el anfitrion beso
tiernamente el lozano rostro de su cuarentona com-
pafera y todos bebieron alborozados a la salud de la
bonachona Luisa.

—iA la salud de mis amables huéspedes! —brin-
d6 en alemin abriendo la segunda botella.

Sus invitados se lo agradecieron apurando otra
vez las copas y, a partir de aquel momento, los brindis
perdiéronse uno tras otro: bebieron separadamente por
cada convidado, por Mosca y por una docena de ciu-
dades alemanas; brindaron por todos los gremios en
general y por cada uno en particular, por los maestros
y por los aprendices. Adrian bebid con ardor, achis-
pandose de tal manera que llegd a proponer un joco-
so brindis. De repente uno de los invitados, un gordo
panadero, alz6 la copa y exclamo:
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—iA la salud de aquellos para quienes trabaja-
mos, unserer kundiente !

Esta propuesta, lo mismo que las anteriores, fue
acogida entusiasta y unanimemente. Los comensales
empezaron a hacerse mutuas reverencias: el sastre al
zapatero y el zapatero al sastre; el panadero a los dos
anteriores; los otros al panadero, y asi sucesivamente.
Yurko, en medio de estas reciprocas genuflexiones,
gritd a su vecino:

—iA ver, padrecito, canta a la salud de tus muertos!

Todos lanzaron una carcajada y el empresario
de pompas flinebres considerése ofendido y se
enfurruné. No lo advirtié nadie, siguieron bebiendo y
ya habian tocado a visperas cuando se levantaron de
la mesa. Se separaron tarde y la mayoria iban embria-
gados. El grueso panadero y el encuadernador, cuyo
rostro parecia encuadernado en tafilete encarnado,
tomaron a Yurko por los brazos y le llevaron a su ca-
seta, cumpliendo asi el proverbio que dice “Amor con
amor se paga”. El enterrador regreso a su casa borra-
cho y disgustado.

—Pero ¢qué se ha creido? ;Acaso mi oficio es
menos honorable que los otros? ;O es que un empre-
sario de pompas fanebres es hermano del verdugo?
¢De qué se rien esos herejes? ;Creen que un empresario
de pompas fanebres es un bufén carnavalero? Tenia
pensado invitarlos para festejar nuestra nueva residen-
cia y obsequiarles con un buen banquete, pero, jno
sera verdad! Invitaré a aquellos para quienes trabajo:
a los difuntos ortodoxos.

—¢Queé te ocurre, padrecito? —preguntéle la sir-
vienta que le estaba descalzando—. ;Qué estas dicien-
do? {Haz la sefial de la cruz! {Vaya ocurrencia llamar a
los muertos para celebrar la llegada a la nueva casal
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—iComo hay Dios que les invitaré! —insisti6
Adrian—. jAdemas, manana mismo! jPor favor, bien-
hechores mios, mafiana por la tarde acudid a mi fes-
tin, os obsequiaré con todo lo que Dios me ha dado!

Después de que hubo dicho estas palabras se
dirigi6é a su cama y pronto se le oy roncar.

Aun no era de dia cuando despertaron a Adrian.
La traficanta Trujina habia fallecido aquella misma
noche y su administrador enviaba un emisario a caba-
llo para informar a Adrian de esta noticia. El empresario
le dio diez kopekes de propina, vistidse precipitada-
mente y partié para Rasguliaya. Ante la casa de la di-
funta ya montaba la guardia la policia y los mercaderes
paseabanse de un lado para otro, como cuervos que
olfatearan la carrona. La muerta yacia en una mesa,
amarilla como la cera, pero no desfiguraba atn por la
descomposicion. Junto a ella se agolpaban los parien-
tes, los vecinos y la servidumbre. Todas las ventanas
estaban abiertas y las velas encendidas, y los sacerdo-
tes rezaban las oraciones. Adridn se acerco al sobrino
de Trujina, un joven comerciante con chaleco a la
moda, y le comunic6 que el ataud, los cirios, el suda-
rioy el resto de los efectos funerarios serian enviados
con toda puntualidad. El heredero le dio las gracias
distraido y afiadié que no ponia reparos al precio pues
confiaba en su integridad. El empresario, siguiendo el
habito, puso a Dios por testigo de que no cobraria
mas de lo debido; intercambi6 después una significa-
tiva mirada con el administrador y se fue a hacer las
gestiones necesarias.

Se paso el dia entero yendo de Rasguliaya a
Nikitskaia y a la inversa; hacia el atardecer lo tenia ya
todo dispuesto, despidi6 al cochero y se dirigié an-
dando a su casa. Era una noche de luna y llegd sin
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contratiempos a la Puerta de Nikitskaia. Al pasar por la
iglesia de Vosnesenskaya le dio el alto nuestro amigo
Yurko, pero al reconocer al duefio de la funeraria le
deseé las buenas noches. Era hora avanzada y Projorov
acercabase ya a su casa, cuando le pareci6é que alguien
estaba ante su puerta, que la abria y desaparecia en el
interior. “¢Qué pasard? —pens6 Adridn—. Quién pre-
cisara otra vez de mi? ;Sera un ladrén el que ha entrado
en mi casa? sSera alglin amante que visita a las necias
de mis hijas? {Todo pudiera ser!” Y ya se disponia a re-
clamar la ayuda de su amigo Yurko, cuando alguien
mas se acerco a la puerta y estaba a punto de entrar en
el momento en que vio a Adridn que corria hacia la
casa; entonces el visitante se detuvo y se quitd el som-
brero de tres picos. Al empresario le pareci6 un rostro
conocido, pero por las prisas no pudo observarlo bien.

—Usted venia a mi casa —dijo Adridn sofoca-
do—, pues haga el favor de pasar.

—No te andes con cumplidos, padrecito —re-
husé el otro con voz ronca—. Ve delante e indica el
camino a tus invitados.

Adrian tampoco tenia tiempo de andarse con
ceremonias; la puerta ya estaba abierta y pas6 hasta la
escalera seguido por el visitante. Tuvo la impresion
de que en sus habitaciones habia gente. “;Qué dia-
blos ocurre?”, penso, apresurandose a entrar.

Sinti6 que las piernas le flaqueaban. La estancia
aparecia llena de difuntos. A través de las ventanas la
luna iluminaba sus rostros amarillentos y azulinos, sus
bocas hundidas, sus semicerrados y mortecinos ojos y
sus narices prominentes... Adridn reconocia horrori-
zado a aquellas gentes que habian sido sepultadas con
su participacion, descubriendo también entre ellas al
brigadier enterrado el dia de lluvia torrencial.
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Todos ellos, damas y caballeros, rodearon al
empresario y le saludaron con reverencias, excepto
un indigente que habia sido enterrado recientemente
gratis y que, abochornado y lleno de vergiienza por
los harapos que llevaba, permanecia humildemente
en un rincon. Los otros iban ataviados con decoro: las
difuntas con cofias y cintas; los difuntos funcionarios
con uniforme, pero con las barbas sin afeitar, y los mer-
caderes con sus levitas de los dias de fiesta.

—Como ves, Projorov —manifest6 el brigadier
en nombre de la honorable concurrencia—, todos nos
hemos alzado a tu invitacion; Gnicamente han queda-
do en casa los imposibilitados, los completamente des-
moronados y los que sélo conservan los huesos sin
pizca de piel..., aunque ha habido uno de ellos que
no ha podido resistir al deseo que tenia de venir a tu
casa...

En aquel instante, un pequerio esqueleto se abri
paso entre los presentes y se acerco a Adrian. Su cala-
vera sonreia carinosamente al empresario; colgaban
de él, como de un mastil, trozos de pafio verde y rojo
y pingajos de viejo lienzo, y los huesos de sus pies
resonaban dentro de las botas de montar como el mallo
en el almirez.

—No me reconoces, Projorov —dijo—. ;Te
acuerdas del sargento de la Guardia retirado, Pedro
Petrovich Kurilkin, el mismo a quien en 1799 vendiste
tu primer atatad diciendo que era de roble, cuando en
realidad era de pino?

Al pronunciar estas palabras el cadaver exten-
di6 sus huesudos brazos para abrazarse a Adridn, pero
éste hizo acopio de todas sus fuerzas, lanz6 un grito y
le rechazé. Pedro Petrovich se tambaleod, cayo al sue-
lo y se desmoroné.



