Una vida intensa, una obra prolifica

Pocos escritores peruanos —en realidad, muy pocos— de-
ciden, desde tan temprano, abocarse a la literatura con la
pasién e intensidad de Sebastidn Salazar Bondy (1924-
1965) v, ello ademds, en una sociedad —como la describié
Mario Vargas Llosa, en el hermoso texto que le dedicara a
su muerte en 1965—: «... en la que la literatura no cumple
funcién alguna porque la mayoria de su miembros no saben
0 no estdn en condiciones de leer y la minoria que sabe y
puede leer no lo hace nunca (...)»".

Nacido en el seno de una familia de clase media, a la
muerte de su padre, en 1933, muy pronto el joven adoles-
cente se verd obligado por las circunstancias a encarar, al
lado de su familia, la estrechez y las dificultades econé-
micas. Poco tiempo después, nacera en él la aficién por la
lectura y la poesia’. En 1941, ingresa ala Facultad de Letras
dela Universidad Nacional Mayor de San Marcos para dejar

1 «Sebastisn Salazar Bondy, la vocacién literaria en el Pert», publicado por primera
vez en la Revista Peruana de Cultura, Lima, N.° 7-8, pp. 29-30, 1966.

2 Ensu Cronologia sumaria de Sebastidn Salazar Bondy (1966) —de la cual hemos toma-

do las referencias biograficas incluidas en este breve nota—, Abelardo Oquendo sefiala
que, para el afio 1936, nuestro escritor «es un alumno irregular, y poco disciplinado; “de-
. » 1 P . .
masiado conversador”, dicen sus profesores. Dibuja, aficién que no desarrolld, y escribe.
En casajuega a hacer periddicos, teatro, pantomimas» (Revista Peruana de Cultura, Lima,
N.*7-8, p. 153). Dos afios después, publica en una revista escolar sus primeros versos.
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inconclusos sus estudios algunos afios més tarde. La expe-
riencia universitaria, sin embargo, resultard fundamental
para su formacién: alli, entre otros jévenes artistas e inte-
lectuales, conocerd, en 1942, a los poetas Jorge Eduardo
Eielson y Javier Sologuren con quienes —mds adelante, en
1946— publicard una antologia poética titulada La poesia
contempordnea del Perii, que resultard decisiva en el estable-
cimiento de un nuevo canon en la poesia peruana moderna
e incluird a nuestros mas significativos poetas de la prime-
ra parte del siglo xx.

A partir de esa fecha, la vida de Salazar Bondy trans-
currird a una velocidad vertiginosa: en 1947, obtendra por
primera vez el Premio Nacional de Teatro con Amor gran
laberinto, se convertird en redactor responsable a cargo de
una seccién literaria en el recién fundado diario La Nacién
y, por ultimo, se casard con la actriz argentina Inda Ledes-
ma para luego establecerse con ella en Buenos Aires —ciu-
dad en la que més tarde llegard a conocer a escritores como
Julio Cortazar o al poeta espafiol Rafael Alberti—, en don-
de, a partir de 1949, colaborard en la prestigiosa revista
Sur. Al afio siguiente, antes de regresar al Peru a raiz de su
separacién, publicara su cuarto poemario, titulado Los ojos
del prédigo, y una plaqueta, Tres confesiones.

En 1952, en Lima, entrard a trabajar en el diario
La Prensa, en donde permanecerd hasta 1959, y realizard
una incansable labor como periodista a tiempo comple-
to, alternando sus intereses en torno a temas tan varia-
dos como la critica de arte y de teatro, la crénica sobre la
ciudad, la resefia literaria y, en general, la difusién de
la cultura y la lectura en un medio que, de por si, se mostra-
ba adverso a todo tipo de actividad cultural. Ese mismo afio
se hard acreedor nuevamente al Premio Nacional de Teatro
con el drama histérico titulado Rodil. Al siguiente afio, se



estrenara la farsa El de la valija y el mondlogo El espejo no
hace milagros, y luego, en 1954, incursionard por primera
vez en la narrativa breve publicando el volumen de cuentos
Ndufragos y sobrevivientes (de temdtica netamente urba-
na y que ampliard en una edicién posterior) y estrenard
dos nuevas obras teatrales: En el cielo no hay petroleo y el
drama No hay isla feliz. 1956 sera otro afio fructifero en la
vida de nuestro autor, quien viajara a Paris a estudiar teatro
por un afio —becado por el Gobierno francés— y conocerd
otros paises europeos desde los cuales seguird contribu-
yendo con notas periodisticas a La Prensa. A su regreso, ese
mismo afio, estrenara nuevas piezas teatrales: Un cierto tic-
tac (juguete en un acto) y Algo que quiere morir (drama en
tres actos). Asimismo, formara parte de la revista Libertad,
érgano del Movimiento Social Progresista, en donde cola-
borard asiduamente involucrandose con mayor énfasis en la
vida politica.

En 1957, Salazar Bondy publicard una nueva antologia
poética preparada con el poeta Alejandro Romualdo —An-
tologia general de la poesia peruana—, y, en 1958, una segun-
da incursién narrativa motivada por su viaje a Paris —Pobre
gente de Paris (narraciones en torno al fracaso y el desenga-
fio de un grupo de artistas latinoamericanos que viajan a
la Ciudad Luz en busca de un éxito siempre elusivo)—. Ese
mismo afio, nuestro autor se casa con Irma Lostaunau. Al
siguiente, se desvincula definitivamente del diario La Pren-
sa a causa de discrepancias ideolégicas e ingresa luego a El
Comercio, en cuya pagina editorial y suplemento El Dominical
continuard su labor como promotor cultural. Ese afio nace su
Unica hija, Ximena, a quien dedicard una hermosa plaqueta
que serd editada al afio siguiente —Vida de Ximena—. Asi-
mismo, estrena en el teatro La Cabafia la comedia Dos vie-
jas van por la calle y Flora Tristdn, una «estampa dramdtica en
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tres actos», dedicada al poeta Pablo Neruda, con quien siem-
pre mantuvo una fraternal amistad.

En 1960, viaja a China y conoce también Moscd. Ese
mismo afio recibe el premio Leén de Greiff en Venezue-
la por Conducta sentimental —libro con el que retorna al
quehacer poético después de un silencio de casi una década
y que formard parte mas adelante del volumen Confiden-
cia en alta voz— y, en el Peru, el premio Cabotin al mejor
articulo periodistico del afo.

En 1961, la editorial Losada publica en Buenos Aires
un volumen con sus dramas Rodil, No hay isla feliz, Algo que
quiere morir y Flora Tristdn, y, en Lima, sale a la luz su pri-
mer y dnico libro de cuento infantil: El serior gallinazo vuel-
ve a Lima. El afio siguiente serd el estreno de El fabricante
de deudas, también realizarad un viaje a Cuba para formar
parte del jurado para el premio de teatro de la Casa de las
Américas. Asimismo, incursionara sin éxito en la politica
como candidato a una diputacién por Lima y fundar el se-
manario Oiga, del cual serd redactor principal.

En 1963, Salazar Bondy viaja al Japén invitado a estu-
diar el teatro de ese pais y reasume sus colaboraciones en
el suplemento El Dominical de El Comercio. Ese mismo afio
trabaja como asesor literario en la editorial Populibros Pe-
ruanos, escribe El beso del caimdn (juguete en un acto) e im-
prime Cuadernillo de Oriente, en el que incluye dos poemas
(«Adiés al otofio japonés» y «Pequena carta para China).
1964 es un afio particularmente importante, pues apare-
cen en México tres libros suyos: el ensayo Lima la horrible,
Poesia quechua (con seleccién y presentacién del autor) y
Cerdmica peruana precolombina. Ese afio, en Lima, la editorial
Populibros publicala segunda edicién de Limala horrible (con
algunas correcciones y adendas del propio autor), Dios en
el cafetin (que incluye los textos de Pobre gente de Paris,



precedidos de un cuento que le da el titulo al volumen) y,
finalmente, Mil afios de poesia peruana, una nueva antolo-
gia de poesia peruana preparada por el autor. Asimismo, en
Buenos Aires edita una seleccién de los Comentarios reales
del Inca Garcilaso de la Vega con un prélogo suyo.

En 1965, Salazar Bondy participa en el Primer Encuen-
tro de Narradores Peruanos, organizado por la Casa de la
Cultura de Arequipa, se estrena en el teatro La Cabafia La
escuela de los chismes (comedia en tres actos) y logra termi-
nar dos nuevas obras teatrales que seran estrenadas pds-
tumamente: Ifigenia en el mercado (farsa musical en cuatro
cuadros) y El rabdomante (pieza en un acto), obra esta ulti-
ma que le valdrd ganar por tercera vez el Premio Nacional
de Teatro, que no recibira en vida.

Finalmente, antes de morir, Salazar Bondy dejara ter-
minado su méas importante poemario (E! tacto de la arafia),
un ultimo libro de poemas inacabado (Sombras como cosas
sélidas) y una novela inconclusa (Alférez Arce, Teniente Arce,
Capitdn Arce...), cuyos cinco primeros capitulos seran publi-
cados por la Casa de la Cultura en 1969.

De esta breve y veloz resefia de la vida y obra de Salazar
Bondy pueden extraerse algunas conclusiones que quiza
resulten ociosas: la primera consiste en corroborar el he-
cho de que, a lo largo de un periodo de poco més de vein-
te afos, alcanzé a cultivar todos los géneros literarios (el
teatro, la poesia, la narrativa breve, el teatro en sus diver-
sas expresiones, el ensayo y la crénica periodistica). Aun
cuando solo llegé a consolidarse como un autor maduro en
algunos de ellos —principalmente en el teatro y en la poe-
sia—, resulta por deméas asombroso que en un periodo tan
breve Salazar Bondy se convirtiera en uno de los pocos
escritores peruanos capaces de incursionar en &mbitos
tan diversos de la expresién literaria (como lo fueron en su
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momento Abraham Valdelomar y César Vallejo)®. Una se-
gunda observacién atafie al papel fundamental que cumplié
como promotor cultural en un medio que —como ya se ha
visto— no estaba preparado adn para valorar y acoger la
produccién artistica e intelectual de sus escritores y artistas.
Principalmente a través de su labor como periodista cultural
—quizd tan solo antecedido por José Carlos Mariitegui—,
Salazar Bondy contribuyé al desarrollo de una critica verda-
deramente comprometida con su tiempo y con la sociedad en
la que vivié: una revisién de su vasta produccién periodistica
(con la asombrosa cifra de unos 2231 articulos, segin afir-
ma el critico francés Gérald Hirschhorn) no hace més que
confirmar esta preocupacién por la formacién de la sensibili-
dad y capacidad critica de sus lectores. Por dltimo, un tercer
aspecto que merece ser revalorado en el legado de nuestro au-
tor es el papel que jugd como mentor y guia de intelectuales 'y
escritores mas jévenes que vieron en él una suerte de modelo
0, en todo caso, de encarnacién de la vocacién literaria®.

Como bien sefal6 él mismo en un texto que incluimos en esta edicién: «[...] los géneros
no son instituciones; son medios, son instrumentos, son formas a las que hay que lle-
nar y que uno emplea de acuerdo a lo que tiene que decir y a la manera c6mo tiene que
decir; y que, en consecuencia, la literatura en mi era una necesidad de expresién, una
necesidad de liberacién, una necesidad de nivelar ese brusco desnivel que fue la crisis
econémica de mi hogar, la literatura —digo— fue para mi el modo de expresién sin que
se cifiera a un género, sin que eligiera un género como dnico carril, como inico camino
a seguir» («Sebastidn Salazar Bondy por él mismo», originalmente publicado en Primer
Encuentro de Narradores Peruanos: Arequipa, 1965. Arequipa: Casa de la Cultura, 1969).

En este sentido, nuevamente el testimonio de Mario Vargas Llosa es bastante elocuente:
«[...] qué hizo Sebastidn cuando llegé a Lima. No habia casi nada y él traté de hacerlo
todo, a su alrededor reinaba un desolador vacio y él se consagré en cuerpo y alma a lle-
narlo. No habia teatro [...] y él fue autor teatral; no habia critica ni informacién teatral
y él fue critico y columnista teatral; no habia conjuntos ni compafiias teatrales y él aus-
picié la creacién de un Club de Teatro y fue profesor y hasta director teatral; no habia
quien editara obras dramiticas y él fue su propio editor. [...] Todo, en el Pert, contrade-
cia la vocacién de escritor, en el ambiente peruano ella adoptaba una silueta quimérica,
una existencia irreal. Pero ahi estaba ese caso extrafio, ese hombre orquesta, esa demos-
tracién viviente de que si, de que a pesar de todo alguien lo habia conseguido. ;Quién de
mi generacién se atreveria a negar lo estimulante, lo decisivo que fue para nosotros el
ejemplo centelleante de Sebastian? ; Cudntos nos atrevimos a intentar ser escritores gra-
cias a su poderoso contagio?» (Revista Peruana de Cultura, Lima, n® 7-8, p. 47-48, 1966).



Creo que, a raiz de la conmemoracién de los cincuen-
ta afios de su muerte, hay en esas tres breves conclusiones
razones suficientes para volver a fijar nuevamente nuestra
atencién en la obra de Sebastidn Salazar Bondy y, sobre
todo, sembrar en los nuevos lectores el interés por un autor
que aparentemente parecia haber sido olvidado por aquellos
a quienes precisamente dedicé su breve vida. De alli que esta
recopilacién de piezas teatrales, obras narrativas, articulos
periodisticos y un capitulo de su celebrado ensayo Lima la
horrible pretenda rendir un homenaje y un reconocimiento
tardios a quien tanto hizo por nosotros. Que asi sea.

Alejandro Susti
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