Cada vez que Juan Chichones se cruzaba en la calle
con un carrazo plateado de aros brillantes, la tristeza
se le encendia como un motor.

En esos momentos recordaba que, solo dos afos
atrds, €l era un niflo que paseaba en uno de esos autos
carisimos, con aire acondicionado y asientos de cuero.
Pero ahora, que tenia que caminar a su nuevo colegio,
el dnico contacto que la espalda de Juan Chichones
tenia con el cuero era el de su vieja mochila, una anti-
giiedad que habia pertenecido a su padre.

Sin embargo, de su padre no solo habia heredado
esa mochila.

También habia sacado sus ojos tristes y el cuerpo
enclenque; la piel pecosa, como si hubiera estornuda-

do sobre canela, y la nariz ancha y chata, parecida a
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un escarabajo, aunque sin pelitos. De su madre sacé
el pelo castafio, lacio, y también esa boca seria que le
iluminaba la cara cada vez que sonrefa.

Pero Juan Chichones sonreia poco en los dltimos
tiempos. No solo se habia visto obligado a mudarse
de su casa lujosa a un barrio lleno de ruido como era
El Papayal, sino que en su nuevo colegio los demds
nifnos habian encontrado su debilidad y la usaban
para molestarlo.

Esa mafana, por ejemplo, habia llovido y Juan ca-
minaba a clases calculando cada pisada como si fuera
un problema aritmético mientras imaginaba lo terri-
ble que seria resbalar y caer en el fango, todo unifor-
mado y bien peinadito. Los demds chicos pasaban a
su lado, dgiles y despreocupados, y algunos se burla-
ban de lo lento que iba.

—:Qué pasa, Chichones?

—iPareces una tortuga con polio!

Juan fingfa una sonrisa para aparentar que esos
comentarios le resbalaban como mantequilla sobre
pan caliente. Pero si le dolian. Y si le dolian, era por-

que en el fondo esos chicos tenfan un motivo real:
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Juan era bastante torpe. Habia nacido con los pies
planos como un papel y con una timidez que le im-
pedia hablar delante de la gente. Esa combinacién lo
habia condenado a una inseguridad terrible cuando se
desplazaba en publico y también a ese apodo que lo
acompanaria toda su vida.

En su casa era Juan Manuel. Pero fuera de ella era
«Juan Chichones».

A causa de sus tropiezos, Juan Manuel se golpea-

ba la cabeza con frecuencia. Muchas veces llegaba a



casa con un bulto morado en la frente o en las sienes,
como si del crineo le estuviera por brotar una beren-
jena. Algunos de esos chichones se inflaban tanto que
si Juan Manuel hubiera tenido piojos en esos dias, el
bulto habria sido para esos pardsitos como una loma
desde donde podrian admirar el horizonte.
Como era de esperar, su mama vivia preocupada a
12 causa de esos golpes.
—Aly, hijito, un dia te vas a descerebrar... —le de-
cia con ternura.
Dona Carola habia sido ama de casa casi toda su
2 vida. Cuando vivian en la casa
‘ [7 grande, se ocupaba de que
/ — no faltaran las comidas
mds ricas en las alacenas,
ni agua en la piscina, ni
algin mandado para los

empleados. Pero ahora tenfa

que hacer otro tipo de labores
para mantener el pequefio de-
partamento al que se habian

mudado y, a decir verdad,



habia tenido suerte: trabajaba en casa como traduc-
tora del inglés al castellano. No se habia contentado
con que sus viejas amigas sintieran pena por ella y le
consiguieran, de vez en cuando, algunos trabajitos de
traduccion para las empresas de sus maridos; sino que
tltimamente se habia dedicado a visitar pequefios ta-
lleres de confeccidn textil y convencia a sus duefios de
que debian tener folletos en inglés para que pudieran
vender su ropa en otros paises. La paga no era mucha,
pero dofia Carola se consolaba pensando que su situa-
cién podia ser peor.

Ademds, todo lo que es malo también trae un lado
bueno: desde que ella y Juan vivian en ese departa-
mento enano, pasaban mis tiempo juntos. Algunos
de esos momentos eran maravillosos para Juan, pues
para un niflo que crece sin padre, ni hermanos ni
amigos, las ternuras de una madre suelen ser la Gnica
prueba de que se es querido en el mundo.

Pero, un momento. Que tampoco se crea que los
dias de Juan Chichones transcurrian como una tele-
novela tristisima. E1 también disfrutaba de momentos

refrescantes y encantadores en compania de otra mujer.

13



