Advertencia

Llevé varias noches tratando de reconstruir los trozos de
la historia de Sol. Ella acudié a mi consultorio durante
un afio y dos meses; exactamente ciento dos sesiones.
Fue ella quien decidié suspenderlas, luego de completar
cien sesiones casi ininterrumpidas. Era asi, una jovenci-
ta puntual y cabalistica con los ntimeros. Las dos horas
adicionales se las pedi yo, solo para reforzar unos puntos
que consideraba importantes. La verdad, ya habia llega-
do el momento de darle de alta. Nuestra terapia despegd
desde el comienzo y mantuvimos una buena relacién de
confianza; lo mismo con sus abuelos, por lo que supe que
ella estaba protegida por un excelente vinculo amoroso.
Una noche no pude conciliar el suefio; crei haber dado,
al fin, con el modo de escribir el libro. Era algo sencillo
y no comprendi por qué tardé tanto. La narradora seria
yo, una psicoterapeuta que escuchay se obsesiona con los
testimonios de una paciente, quien, a su vez, interrumpe
ocasionalmente el relato. No pretendia hacer una novela
dulce y menos una novela ocurrente o pavorosa, porque

no cuenta nada gracioso ni gético paranormal. Queria
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contar una historia cadtica y apasionada, como ha sido la
experiencia de Sol a lo largo de un afio... un afio especial-
mente duro. Ella es una chica bastante rara —qué chica
no lo es— que acaba de tener su primera menstruacién y
se encuentra demasiado confundida con la pubertad.

Sol es huérfana de padres, hace casi cien meses vive
con sus abuelos —;me habré contagiado de su mania con
los ntimeros?—, estudia en un colegio particular bastan-
te conservador y, por asuntos del alma, se ha ido quedan-
do sin amigos. También ha ido perdiendo interés por el
estudio y los deportes. «Floto en el vacio —escribe en su
diario personal— como una misionera en el Alto Amazo-
nas». Aunque no tarda en sentir atraccién por un compa-
fiero del salén, un chico prodigio y extravagante, un afio
mayor que ella y que parece ser su alma gemela por las
curiosidades que comparten.

Ambos chicos, a pesar del magnetismo que los une,
tienen dudas de amarse y se repiten tercamente que son
opuestos como el agua y el aceite. <TG eres el veneno... yo,
el antidoto», le dice ella. «No, exactamente lo contrario»,
responde él. Y lo que hacen es mantener una relacién in-
trigante al borde del romance, desedndose y aprendiendo
a fondo en sus vidas. Los libros, las canciones, la fotogra-
fia son la materia viva de sus ilusiones.

A mitad del afio escolar, un imponderable desvia el
destino del chico.

Entonces Sol vuelve a sentirse mas sola que una flor
en el desierto. Nuevamente debe reconstruir su persona-

lidad e imaginar un futuro diferente, cuando est4 apre-



miada por resolver los misterios que descarga su cuerpo,
tan delicada y torpemente. Porque no sabe qué hacer con
ese amasijo de érganos, dénde ponerlo, cémo vestirlo, de
qué modo vincularlo con los otros cuerpos que la acosan
como si fueran las lenguas de un incendio. Es mdas o me-
nos asi como ocurrié en realidad, pero no sabré nunca si

fue ella quien me dicté esta historia.
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