La nifia sin recuerdos

La lluvia presagid siempre los grandes aconteci-
mientos en su vida.

Ana podia recordar el viento que golpeaba
los vidrios, el agua cayendo sobre la colina inmensa
y oscura, la casa silenciosa. La sensacidon de que
algo muy malo iba a pasar y luego la certeza de que
habfa ocurrido.

Habian transcurrido muchos afios, pero ain
podia ver la silueta en el corredor frente a ella, la
voz que sonaba deforme y lejana diciéndole:

—Tus papés han tenido un accidente.

Las palabras, mojandola, como si hubiesen
arrancado el techo y la lluvia cayera sobre su cara.

Esa madrugada, ¢l tamborileo de las gotas
sobre el tejado la despertd. Abri6 de golpe los ojos
y se quedd quieta, tumbada en la cama, escuchando.

Todavia estaba oscuro, asi es que buscd el
despertador en la mesita de noche y encendio la pe-
quena luz que lo 1luminaba.

Eran las cinco treinta de la mafiana y hacia
muchisimo frio. Ana llevaba puestos dos pares de
calcetines, la parte de abajo del pijama de algoddn,
una camiseta, un suéter de lana, guantes y un gorro
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con motivos de pinos que le tapaba las cejas y de-
jaba apenas a la vista sus ojos grises. Aun asi, no
lograba entrar en calor.

La caldera habfa dejado de funcionar hacia
exactamente dos inviernos y en esa época del afio
hacia unos ruidos extranos, como 8i en su estan-
que tuviera alojado a un dragén hambriento. Para
empeorar las cosas, la ventana de su habitacién no
podia cerrarse completamente y por las noches las
cortinas se sacudian con cada rafaga de viento frio.
Ahora, la lluvia entraba por la rendija abierta y mo-
jaba la alfombra.

Se levant6 de la cama y traté de cerrarla. El
marco se habia hinchado con la humedad y no ce-
dié. Ana tomé un poco de papel de diario y con €l
cubrié la rendija. Se disponia a volver a la cama
cuando escuchd bajo su ventana un débil murmullo
de voces.

Eran las tias.

Las dos caminaban muy rapido y hablaban
€N SUsuITos.

La tia Violeta era baja, con un abdomen hin-
chado, unas piernas que carecian de rodillas y unas
mejillas fofas y sonrosadas. Sus ojos, que eran pe-
quefios y oblicuos, parecian incrustados en su cara,
y uno de ellos, el izquierdo, miraba siempre hacia
otro lado.

La tia Ofelia, en cambio, era demasiado fla-
ca para verse sana. Su piel era palida y a través de
ella se transparentaban las venas, como rios azules
que serpenteaban por los delgados brazos hasta sus
dedos larguisimos y huesudos. Usaba unos anteojos
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con marco de carey que siempre parecian a punto
de caerse de su fina nariz, y su boca s¢ mantenia
apretada en un rictus de disgusto, como si ¢l solo
hecho de tener que permanecer en el mundo fuese
un verdadero padecimiento.

Las dos eran desagradables a su manera.
La tfa Violeta no se¢ enojaba jamds, pero siempre
se preocupaba. Si no habia de qué preocuparse, se
preocupaba de no tener preocupaciones. Era de esas
personas que solo son felices cuando estan tristes.

La tia Ofelia nunca se preocupaba, pero
siempre estaba enojada. Parecia creer genuinamen-
te que las demds personas vivian empeiadas en
arruinarle la vida, y si alguien se enfermaba, el gato
se perdia o habfa un terremoto, era con el solo pro-
posito de molestarla a ella.

Ana no podia evitar que le disgustara vivir
alli. El hogar de las tias era una destartalada casa de
tres pisos con dos chimeneas, cerca de un humedal.
Desde la casa, lo tnico que se divisaba era una co-
lina, y la colina era tan alta que Ana se imaginaba
que desde la cima se podian ver los bosques, los
campos y en los dias claros, alld lejos, una pequeiia
franja azul que —estaba segura— seria el mar.

De todos los lugares del mundo que estaban
fuera de su alcance, su favorito era el mar o cual-
quier pedazo de tierra o roca que estuviera cerca de
¢l. Habfa leido en la Enciclopedia de toda la Tierra
que en los fiordos de Noruega, las islas —algunas
de no mas de treinta metros— no tenfan playas de
arena, sino que las rocas de la orilla entraban direc-
tamente en el agua y esta era profunda de inmediato.
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En la enciclopedia habia una ilustracion de gente
muy rubia en unos trajes de bafo anticuados toman-
do el sol sobre unas rocas enormes y lisas.

A Ana le habria gustado ir alld y tenderse
sin toalla sobre el granito liso y caliente, pero en
sus casi trece afios de vida jamds habia ido a ningu-
na parte y solo habfia atravesado la reja de entrada
para ir al colegio que quedaba en el pueblo y luego
volver a la casa, dia tras dia, sin ninguna variacidon
en su rutinaria existencia.

Por otra parte, estaba segura de que a las tias
tampoco les gustaba que ella viviera en la casa. La
miraban siempre con desconfianza, como si fuera un
animal exdtico al que no supieran exactamente cOmo
domesticar, y aunque eran tias de su madre, no ha-
blaban jamas de ella. Las veces que Ana habia inten-
tado preguntarles, la respuesta era siempre la misma:

—No me acuerdo. Fue hace mucho tiempo.
No hay nada bueno en el pasado.

—No comprendo por qué.

—Solo los tontos intentan comprenderlo todo.

Eso decia la tia Ofelia y la tia Violeta se li-
mitaba a enrojecer, tartamudear y decir que ella te-
nfa muy mala memoria.

Al final, Ana se dio cuenta de que era inttil
preguntar.

Cuando era pequeila observaba con curio-
sidad a los padres que acompafiaban a sus hijos al
parque o los llevaban al colegio. Se imaginaba a si
misma diciendo «mamé». A veces lo pronunciaba
en voz alta para ver como sonaba, y podia ver per-
fectamente la silueta de su madre caminando hacia
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ella, pero en el momento en que Ana esperaba ver
su cara y ofr su voz, el cuadro se hacia borroso.

Ana tenfa mucha imaginacién. La tia Viole-
ta siempre decia que le traeria problemas si no tenia
cuidado, pero aun asi no habia logrado jamas figu-
rarse como serfa la voz de su madre ni menos la de
su padre. No podia verlos hablar ni jugar con ella,
como si la vida que hubiese vivido antes de llegar a
la casa de las tias no hubiera existido jamds. Habia
un solo recuerdo y aunque no podia oir las voces y
nadie s¢ movia, a Ana siempre le habia parecido un
recuerdo genuino. De todas formas, debia recono-
cer que era sorprendentemente parecido a la dnica
fotografia que guardaba de su madre.

LLa habia encontrado por casualidad en el to-
cador de la tia Ofelia un dia en que esta estaba con
jaqueca. Desde su cama le ordend que le alcanzara
unas pastillas. Ana metié la mano hasta el fondo del
cajén y en vez del frasco con las pastillas se topd
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con un rectangulo de cartulina en el que aparecian,
escritos con letra inclinada, los nombres de ella y
de su madre: Soledad y Ana. Lo gird y vio que era
una fotograffa. Ella debia tener tres o cuatro afios y
estaba arriba de un triciclo con cara de enojada. Te-
nia el pelo castafio amarrado en dos trenzas que le
llegaban hasta los hombros y los ojos entrecerrados
porque el sol le daba en la cara. Su mama aparecia
a su lado con un vestido azul celeste sin mangas mi-
rando a la cdmara, debajo de un sombrero de paja
que le tapaba un 0jo, con cara de pichdn asustado y
alegre al mismo tiempo. Se vefa muy joven y muy
linda, y Ana la retuvo en las manos unos segundos.

—Las encontraste? —grit6 la tia desde la
cama.

Ana se escondid la fotograffa debajo del
cinturdn. Nunca se habia robado nada y las piernas
le temblaban cuando se acerco a entregarle el vaso
de agua y los remedios a la tfa. Ella tenfa un pafiue-
lo himedo sobre los parpados, asi es que no podia
verla; Ana palpd su preciado tesoro por encima del
suéter y se dijo a s{ misma que ya que también ella
aparecfia en la foto, no era un robo de verdad.

La lluvia se habia hecho més tupida y las
tfas se detuvieron un momento bajo su ventana. Pa-
recia como si discutieran sobre algo. La tia Ofelia
gesticulaba enérgicamente, mientras la tia Violeta
asentfa con la cabeza. Ambas trafan puesta una es-
pecie de capucha plastica de colores. La de la tia
Violeta era amarilla con un gorro que se le ajustaba
a la cabeza y le daba un increible parecido a un gu-
sano de seda gordo y sudoroso.
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Se fij6 que la tia Ofelia llevaba algo en la
mano. En la oscuridad percibié el destello del hie-
o y el rojo del mango de madera del martillo y
enseguida supo addénde se dirigian las tias.

LLos ojos de Ana se abrieron como platos.




