Capftulo ]

Esta es una historia de transformaciones.
De gente que era de una cierta forma y un buen
dia sucedi6 algo que la hizo cambiar. También es la
historia de una chica sentada en un balcén, de un
chico timido y levemente tartamudo, de un matén
que querfa conquistar a una muchacha y de una
batalla a los tiros en medio de la ciudad. Y, sobre
todo, es la historia de un hombre que amaba las
rimas.

Se las voy a contar entera, con todas sus
idas y venidas, si tienen la paciencia necesaria para
escucharme. Seguramente habrd alguno que se pre-
gunte como es posible que yo sepa tanto de este
asunto. Sencillo: me lo contaron sus protagonistas.
Y habrd algin otro (siempre hay alguien excesi-
vamente curioso) que quiera saber quién soy yo.
Bueno, lo lamento, pero eso no se los voy a decir.
En verdad, no les conviene saberlo.

No insistan.
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A.\go mis... ;Oyeron hablar de ese ladrén
que deja poemas en las cajas fuertes que vacia?
sNo? Si no saben nada de él, les voy a decir que
andan muy mal informados, porque el hombre se
hizo bastante famoso. Salié en los diarios y en la
televisién, y algunos de sus poemas han sido cita-
dos gran cantidad de veces.

Bueno, esta historia también tiene que ver
con él.

Y ahora si, empiezo.
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Podrl'a decirse que la historia comienza el
dia en que Alejo entr6 al negocio de Martin. Sin
embargo, el problema que lo habia llevado hasta alli
no era nuevo. Ya de muy chico se dio cuenta de que
cada vez que las cosas se ponian dificiles él tropezaba
con las palabras.

Podia pasarle al principio o en la mitad de la
frase. A veces no lograba atravesar la segunda silaba,
por mucha fuerza que hiciera. Otras veces tenia la
impresién de que su voz se extinguia y, aunque inten-
taba empezar en un tono muy alto, se iba adelgazando
hasta convertirse en un murmullo imposible de oir.

No importaba qué palabras queria decir,
si eran largas o cortas, comunes o raras. Ni siquie-
ra importaba el idioma. Lo que lo trababa era
estar frente a lo que él llamaba una Situacién
Complicada. A veces las cosas iban tan mal que ni
siquiera era capaz de arrancar. En esos casos abria
la boca y solo salia silencio.
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Resultaba sumamente incémodo, me dijo
la tarde en que me conté todo esto: el silencio era
como una pared que crecia frente a él y contra la
que se daba la cabeza una y otra vez.

Le habian dicho que el problema se le iba
a ir cuando creciera. Necesitaba estar mds tran-
quilo, le recomendaron médicos y maestros. Pero,
cuanto mds pensaba él en que debia tranquilizarse,
mds nervioso se ponfa y mds palabras perdia.

Para resolver esta cuestién, Alejo tomé
dos decisiones importantes. La primera fue evitar
todas las Situaciones Complicadas. En cuanto vefa
venir una, hacfa todo lo que estaba a su alcance
por huir. La segunda fue hablar lo menos posible.
A menos palabras, menos posibilidades de trabarse.
De modo que se limitaba a decir lo indispensable
y crefa tener el asunto mds o menos controlado.
Es cierto que se perdia un montén de cosas intere-
santes. También, que la gente solia comentar que
era un chico excesivamente callado y timido. Pero
todo eso no le importaba demasiado.

El problema fue que a los once afios conocié
a Alejandra y eso cambi6 completamente las cosas.

La chica apareci6 una tarde en el edificio
de al lado. Mds precisamente, en el balcén del
primer piso. Desde su propio balcén, un piso
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mids arriba, Alejo le eché un vistazo. La encontré
encantadora. Luego, desde la calle, le eché un
segundo vistazo. Y la encontré atin mds encanta-
dora. Més tarde le eché un tercer vistazo con un
par de largavistas. Y decidié que era la chica mds
encantadora que habia visto en su vida. Pelo largo,
castao rojizo. Piel ligeramente bronceada y unas
cuantas pecas en las mejillas. Le parecié extrafo,
sin embargo, que llevara anteojos negros. Y tam-
bién que se quedase ahi, inmdvil, durante tanto
tiempo. Al principio pensé en hablarle, pero tenia
miedo de tropezar con las palabras y causarle una
mala impresién. Entonces chist6 varias veces, sin
resultado alguno. Después tir6 un avioncito de
papel, creyendo que asi lo mirarfa. Pero, aunque
se posd a escasos centimetros de su pie, ella ni
siquiera giré la cabeza para observarlo.

Quizds, pensé Alejo en esos dias, estaba
enamorado. Claro que, como nunca habia esta-
do enamorado antes, no sabia exactamente qué
se sentia en ese caso. Lo que si sabia era que no
podia pensar en otra cosa. Y que ella ni siquiera
habia reparado en su existencia.

Un par de dias mds tarde descubri6 otros
tres detalles, gracias a unos nuevos largavistas, mucho
més potentes, que le habia prestado un amigo.
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El primero fue que la chica tenfa auriculares en
los oidos, o sea que estaba escuchando musica.
El segundo fue que, cada tanto, comia algo que
sacaba del bolsillo. Y el tercero que, bajo los
anteojos de sol, habia una venda blanca. Decidié
investigar.

El departamento en cuestién pertenecia a
un matrimonio al que él conocia de tanto cruzarse
por la calle. De modo que la vez siguiente que vio
a la sefora, la detuvo y le pregunté qué hacia ahi
esa chica.

—Es mi sobrina —explicé la mujer—.
Vive en Mar del Plata, pero vino a Buenos Aires
a hacerse una operacién en los ojos. Los tiene que
tener vendados durante diez dias. Por eso se pasa
el dia tomando sol y escuchando mdsica.

Luego la tia dijo varias cosas mds. Que la
chica tenfa once anos. Igual que él, pensé Alejo.
Que estaba en sexto grado. Igual que él. Que le
gustaba el rock. Igual que a él. Que comia cara-
melos de menta. Igual que él. Se atrevié con una
tltima pregunta.

—:Y cémo se llama?

—Alejandra.

—ilgual que yo!

—;Igual que vos? —pregunté sorprendida
la mujer.
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—Casi igual. Yo me llamo Alejandro, pero
me dicen Alejo.

La tia también le contd que, cuando se
aburria de escuchar musica, Alejandra pedia que
le leyeran historias de misterio. Que era timida
y le daba mucha vergiienza que la vieran con la
venda en los ojos.

Si no hubiera existido el problema de las
Situaciones Complicadas, pensé Alejo, las cosas se
resolverfan enseguida. El le hablarfa desde su bal-
con, se harfan amigos y pronto la estaria visitando
en su casa. Pero sabia que eso era imposible: no iba
a poder pasar de la primera silaba.

Ese fue el dia en que recordé el cartel. Lo
habia visto cerca de su casa, colgado en el frente de
una puerta. “Fébrica de serenatas”, decfa. Y, mds
abajo, alguien habia escrito una estrofa con letras
delicadas y pintura verde.

SERENATAS A PEDIDO
PARA GENTE ENAMORADA

USTED PIDA, YO LO DIGO
NO LE SALE CASI NADA

Quien habia escrito eso parecia haber
estado pensando en ¢él, consider6 Alejo: era exacta-
mente lo que necesitaba. Tiempo después, Martin
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le iba contar que en verdad estaba pensando en
que serenata rimaba con batata, que era lo que iba
a comer para la cena. Pero faltaba para eso.



