El hombre de tiza



| cine Lux estaba en una calle oscura, casi escon-

dido por las ramas de los arboles. La sala perte-

necia a una escuela parroquial, y se usaba para
actos escolares, pero los sibados a la noche daban dos
peliculas de terror. Las funciones empezaban a las nueve
y terminaban a la una de la mafiana. Los espectadores
nunca éramos mas de diez, incluido el acomodador.
Con Isabel y Fernando, mis amigos, asistiamos a todas
las funciones, y luego emprendiamos temblando el ca-
mino de regreso.

Teniamos doce afos, y a esa edad se aprende una
cosa muy importante: el cine es solo la mitad de la pe-
licula. La otra mitad es conversar. En el camino habla-
bamos de monstruos. Hablibamos de Igor y del resto
del personal doméstico que suele atender en castillos,
laboratorios y mazmorras. Hablabamos del miedo.

Una noche, frente a la puerta de su casa, Isabel nos
pregunto:

—:Qué es lo que les da mas miedo?
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No recuerdo qué dijimos. Tal vez Cuentos de
ultratumba o La noche de los muertos vivientes, pero ella
interrumpio:

—No hablo de peliculas. Hablo del miedo de verdad.

Para animarnos a hablar dijo:

—Punto uno: prohibido reirse cuando los otros
cuenten sus miedos. Punto dos: no valen libros ni pro-
gramas de television. Punto tres: lo que mas me asusta
son los ruidos de una casa vecina, todas las noches, co-
mo si afilaran cuchillos.

Isabel me miré con insistencia, y al cabo dije:

—A mi me dan miedo los perros.

—¢Cudles perros? ¢Los Doberman?

—Todos. No tengo preferencias.

—¢Incluidos los chihuahuas? —pregunté Fernando.

—Incluidos los chihuahuas.

A pesar del punto uno, se rieron. Fernando quiso
cambiar de tema, pero al final dijo:

—A mi lo que me da mas miedo es el hombre de tiza.

Nunca habiamos oido nada semejante.

—No valen peliculas —recordé Isabel.

—No es una pelicula.

—cQué es?

El dedo de Fernando trazé una figura en el aire.

—Es un dibujo en un pizarrén.

Era muy tarde y estdbamos hablando en voz alta.
Alguien nos chisté desde una ventana, e Isabel entré
rapido en su casa.

El fin de semana siguiente la funcién se suspendi6
por un corte de luz (en esa época eran muy frecuentes)
y nos volvimos a ver recién a los quince dias. Como los
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tres ibamos a colegios distintos, solo teniamos el cine
como lugar de encuentro.

Después de la pelicula a Fernando le tocé explicar
qué era el hombre de tiza:

—Voy a una escuela que estd a la vuelta de casa. Es
muy grande, ocupa casi la mitad de la manzana. Un lu-
nes de abril, cuando la maestra entré en el aula descu-
brié un dibujo en el pizarrén. Era una figura humana,
una silueta. No estaba bien dibujado. Tenia ojos gran-
des, unas orejas puntiagudas, pero nada fuera de lo
normal. Los ojos miraban fijos, sin vida. Y las manos
tenian solo tres dedos cada una.

—¢Te da miedo un dibujo? —pregunté—. Un dibu-
jo se puede borrar. Los perros no.

—El problema no es que yo le tenga miedo. El pro-
blema es que todo el mundo le tiene miedo. La maestra
quiso borrarlo, y no pudo. El trazo era de tiza, pero no
se podia borrar, como si le hubieran pasado una mano
de barniz. Traté de dar clase como todos los dias, pero
el dibujo la distraia, la desanimaba. Al segundo dia la
maestra se enfermé y no volvié en una semana. Nos
mandaron una suplente. La directora ordené cambiar
el pizarrén por otro.

—¢Y qué pasé con el hombre de tiza?

—El portero de la escuela traté de lijar la superfi-
cie, para que el pizarrén se pudiera volver a usar. Se lo
llevé al patio, y trabajé durante toda la mafana, sin
poder borrar la figura. Empezaban los primeros frios, y
el hombre se enfermé. Estuvo diez dias sin venir. La di-
rectora se dio por vencida e hizo llevar el pizarrén a la
biblioteca. Todavia estd alli. Le pusieron una sibana
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encima, para que nadie lo vea. Desde que esta ahi na-
die entra a la biblioteca.

—¢Y por qué no lo tiran?

—Es una escuela publica, hay que hacer tramites
antes de tirar un pizarrén nuevo a la basura.

Nos miro.

—A eso le tengo miedo yo. Y veo por sus caras que
ustedes también.

—Nos asustd porque es de noche —dijo Isabel—.
Pero si fuera de dia, no nos asustaria nada.

—Ademas no hay nada que no se pueda borrar
—intervine.

—Si no me creen, vengan a verlo ustedes mismos.

—Sabés que no podemos hacer eso —dijo Isabel—.
No somos alumnos de tu colegio.

—Desde el patio de mi casa se puede saltar al patio
del colegio. Yo lo hice tres veces. ;Qué? ¢;No se animan?

En vez de ir al cine el sibado siguiente fuimos a
la casa de Fernando. Vivia solo con el padre, que tra-
bajaba en un restaurante hasta tarde. A mi no me in-
teresaba ningtin dibujo en ningtn pizarrén, lo Gnico
que me importaba era que Fernando no quedara co-
mo el anico valiente frente a Isabel.

Trepamos una pared baja y saltamos al patio de la
escuela; por una pequefa ventana entramos en un
cuarto donde habia escobillones y escobas. Empufian-
do la linterna, Fernando nos guio por los pasillos de
baldosas negras y blancas. Entramos en la biblioteca.
Habia paquetes con libros atados en el piso, un par de
pupitres rotos, mapas enrollados. Apoyado en el suelo,
estaba el pizarrén, grande, cubierto con una sabana.
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—Acd estd —dijo Fernando.

Arrancé la sibana e ilumind con la linterna la su-
perficie negra. Yo no llegué a ver nada, pero Fernando
dio tal grito que eché a correr hacia la salida, y estuve a
punto de perderme en los pasillos en penumbras. Es
asi la vida de un varén; una larga preparacién para re-
cibir el titulo de héroe, y en un segundo todo lo echa-
mos a perder.

No hablamos hasta estar de nuevo en la casa de
Fernando.

—Nos asustaste en serio con tu grito —le dijo
Isabel—. No se hacen esas bromas. En el pizarrén no
habia nada.

Bast6 mirar los ojos de Fernando para ver que no
nos habia hecho ninguna broma.

—El pizarrén estaba vacio —dijo.

—Y?

—El hombre de tiza se escapé.

Retomamos las idas al cine, pero Fernando siem-
pre terminaba hablando del hombre de tiza.

—Siento que a veces esta ahi. Que cuando salgo de
mi cuarto, mira mis cosas, mi ropa, mis zapatos. El
otro dia encontré una huella de tiza en la tapa de un
libro.

Isabel tratd de tranquilizarlo:

—Muchas veces sin darnos cuenta nos apoyamos
en el pizarrén. Todos terminamos manchados de tiza.

—No, son las huellas que deja él. En los discos, en
los zapatos, dentro de los cajones, aunque estén cerra-
dos con llave.
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