El golpe

Un dia cualquiera despiertas sin imaginar que la vida
estd a punto de jugarte una mala pasada.

Das vuelta entre las sdbanas, bostezas, te restriegas
los ojos, te pones de pie, te acomodas el cabello y cuando
das un paso viene lo peor.

El dolor es horrible.

Sientes que te inmoviliza.

Lloras.

Piensas que no podrds soportarlo.

Solo quieres gritar.

Eso fue, precisamente, lo que hice aquella mafiana cuando
al levantarme, torpemente di, sin querer, un puntapié a la
pata de la cama.

Cuando los dedos de mi pie derecho se estrellaron
contra ese grueso pedazo de madera sélida... jsenti que
me morfa del dolor!

Siete palabrotas de grueso calibre salieron de mi
boca. Esas palabras que comienzan con p, con A, con v
o con ¢h y que si mi madre me escuchara pronunciar me
coserfa la boca con alambre de pdas para que jamds las
volviera a repetir.
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Aunque tenfa los ojos nublados por las ldgrimas que
aparecieron instantdneamente, podria jurar que vi estrellas.

El dolor era tan intenso que llegué a pensar que mis
dedos se habfan triturado y que, en adelante, todos los
zapatos me quedarfan grandes.

Me tiré a la cama sujetando mi pie accidentado y
segui maldiciendo durante dos minutos mis.

—:Qué pas6? —pregunté mi mamd con voz ador-
mecida desde su habitacién.

—iNadaaaaaaayyyy! —respondi con un quejido.

Enseguida escuché que ella caminaba lentamente
hacia mi cuarto. Abrié la puerta y me dijo:

—Si no pasé nada, ;a qué se debe ese vocabulario de
chofer interprovincial?

—iMe golpeé la pata! —le dije mientras me retorcia.

—El pie —corrigié ella.

—Pie, pata, extremidad o pezufa... jqué mids da!
Me golpeé y creo que me rompi todos los huesos.

Aunque no querfa llorar tenfa la cara llena de ldgri-
mas. Mi mamd se sentd junto a mi y se dispuso a revisar
lo que quedaba de mi pie.

—iCon cuidado! —supliqué.

Ella lo mir6 detenidamente, tocd, movié huesos y al
final me dio su veredicto irrefutable:

—No te pasé nada. Estds bien. Solo tienes un ras-
pén, quizd se te hinchard el pie, y hay una pequefia herida
que se curard sola. Vamos, limpiate con un poco de alco-
hol, ponte una vendita y no seas llorén. Lo mejor serd que
levantes el pie para evitar la hinchazén.

—Patas arriba?

—Pies —corrigié ella.

Poco a poco me incorporé y tomé fuerzas para
enfrentarme con el espectdculo en que se habria converti-
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do mi pie. Juraba que me iba a encontrar con un amasijo
de huesos, sangre y musculos, pero mi pie estaba casi
intacto. Como si nada. Apenas una tenue coloracién ver-
dosa y un pequeno raspén delataban lo ocurrido.

—Se te pasard —dijo mi mam4 convencida—, y a
ver si aprendes a usar pantuflas, llevo dieciséis anos dicién-
dote que...

—... que no debo caminar descalzo, ya lo sé,
mamd, hoy no me regaies, por favor.

Mami sacudié mi cabello, que con tantas ldgrimas
se me habfa pegado entre la frente y la mejilla, sonrié
dulcemente, bostezé levantando sus brazos y al salir de
mi habitacién pasé recogiendo los calcetines, camiseta,
pantalén y cinturén que, debido a mi particular manera
de entender el orden, estaban desperdigados por el piso
como si hubiera caido un misil junto a mi cama.

—Es el dolor mds terrible —le dije cuando la vi
salir.

Ella volteé a mirarme y con la mayor sutileza y
amor me dijo:

—Te prometo que el dolor pasard, te quedard una
marquita, pero no es el fin del mundo... jAhora, a poner
las patas arriba!

—Pies —corregf yo.



Capitulo 1

Todo comenzé cuando decidimos participar en el con-
curso: El Rey del Jamén y Beso.

Mi amigo Pablo y yo nos inscribimos puntualmente
porque el premio resultaba muy interesante. Los orga-
nizadores de este concurso clandestino invitaron a toda
la secundaria (sin que se enteraran las autoridades, claro
estd) a un concurso para devoradores de pizza de jamén.
El que mds pedazos de pizza pudiera comer en cinco
minutos ganarfa el gran premio: un beso de 60 segundos
con Brenda Scott, una chica norteamericana, de quinto de
bachillerato, que por su aspecto debia ser la hija de Barbie
y Ken.

iPablo y yo querfamos ganar ese premio! Nuestro
historial de besos era bastante raquitico. Pablo habifa besa-
do a dos chicas en un juego de la botella, y luego supimos
que ambas habfan dicho que besar a Pablo era como besar
a un semdforo: era frio, se ponfa rojo y se quedaba parado
como un tonto.

Yo habfa besado a una companera en un juego de
penitencias en el que el premio consistia en un disco de
Arjona, y el castigo era un beso conmigo. Yo protesté y
dije que el castigo deberfa ser escuchar a Arjona, pero una
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amiga anadié: «Tienes razén, Arjona es horrible y sin gra-
cla, pero no creo que tu beso sea mejor».

Con esos antecedentes, Pablo y yo nos entrendba-
mos intensamente para el concurso de devoradores de
pizza. Comfamos todo lo que podfamos. A la hora del
recreo cada uno se zampaba un mega sindwich de pollo,
dos paquetes de galletas, tres helados, cuatro bolsas de
papas fritas y cinco caramelos de menta para evitar el
aliento de dragén. Al salir del colegio pasibamos por un
kiosco en el que vendfan comida para albaniles y obreros
de las construcciones cercanas, y junto con ellos nos echd-
bamos un cerro de arroz con lentejas, dos huevos fritos y
una pata de pollo que parecfa pata de mamut. Luego de
eso fbamos a mi casa y almorzdbamos la comida nutritiva
que mi mamd habfa preparado, pero cada uno le anadia
dos panes. Después pasdibamos a nuestro tercer almuerzo
en la casa de Pablo que, ante la poca creatividad gastro-
némica de su mamd, casi siempre consistfa en un plato
de sopa de garbanzos y un segundo plato de menestra de
garbanzos con pescado frito y ensalada de garbanzos.

Con aquel arduo entrenamiento sentfamos que los
garbanzos se nos salfan por los ojos, pero nada de eso
importaba, porque ambos sofidbamos con el beso de 60
segundos con Brenda Scott.

Con la barriga hinchada como la del chofer del
autobds del colegio, nos tumbdbamos sobre la alfombra
de la sala y comenzdbamos a pensar en cémo disfrutarfa-
mos de ese premio:

—Si yo gano —decfa Pablo entusiasmado—, tienes
que tomarme 60 fotos cuando reciba mi premio. {Una por
cada segundo que dure el beso! Empapelaré mi habitacién
con todas esas fotos. Las ampliaré a tamafio pared. Las
colocaré en el techo para quedarme dormido contem-
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plando mi triunfo, y en el bafio para mirarlas mientras
me ducho...

—Ojald eso haga que te banes con mds frecuencia.

—iLo digo en serio, Tiago! Si cuando Brenda me
bese yo no caigo al piso con un infarto de tanta emocién,
prométeme que me sacards todas las fotos posibles con tu
cdmara.

Pablo me llamaba Tiago porque decia que yo de
santo no tenfa ni un pelo, y mi nombre completo, San-
tiago, le provocaba risa. «Si td eres un santo, entonces yo
soy Madonnay, solfa decirme cuando escuchaba a alguien
llamarme carifosamente Santi.

Los organizadores habfan determinado que el dfa del
concurso serfa el viernes 22 de abril, al salir de clases, en
el gran cuarto donde el conserje del colegio guardaba los
elementos de limpieza y jardinerfa. Ese conserje era cém-
plice del concurso y ademds miembro del jurado califica-
dor. El se encargarfa de comprar las pizzas con el dinero
recaudado de las inscripciones y de la venta de entradas.
También, ayudarfa a los organizadores a colocar luces
estroboscépicas, parlantes y equipos de audio, para hacer
del evento un gran show.

Todos los interesados en convertirnos en el Rey del
Jamén y Beso practicdbamos durante semanas. La dificul-
tad radicaba no solo en la cantidad que pudiéramos comer
durante los cinco minutos, sino que las reglas impedian
que los participantes tomdramos liquido durante el con-
curso, con lo cual, al octavo pedazo de pizza, la sensacién
de sequedad en la garganta era tal, que sentfamos como si
estuviéramos comiéndonos un colchén de lana de borre-
go, con el borrego incluido.



