Yo queria que aquel 14 de febrero Jazmin recibie-
ra el regalo mds lindo del mundo.

Para juntar el dinero necesario tuve que tra-
bajar por las tardes como un esclavo: barriy trapeé
el piso del chifa Chin Chun. Lavé todos los taxis
dela cooperativa de transportes Jota Jota que tiene
su central a una cuadra de mi casa. Arranqué todos
los hierbajos que habian crecido en el jardin de la
sefiorita Garcfa, y eso no es poca cosa, porque ese
jardin alcanza para una lavanderia, una pequefia
huerta, una cancha de voleibol y un bosque tan
grande que en cualquier momento podria ser de-
clarado reserva natural. En mi barrio dicen que, de
no ser por el bigote y por el tamano de sus pies ta-
lla 42, la sefiorita Garcia podria ser considerada la
soltera mds deseada en la ciudad.

Pero ademds de todos esos trabajos sacrificados,
cuidé a mis hermanas toda una tarde (con cambio
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de panal incluido) y me comprometi a bafar al pe-
rro San Bernardo de la familia Jarrin, al que cari-
nosamente llamaban el Morsa.

Este ultimo trabajo fue un verdadero atenta-
do contra mi integridad fisica, ya que el Morsa era
muy «juguetén» y le encantaba jugar al muertito.
Pero, claro, el muertito era yo, y él era la mole que
me aplastaba en el piso hasta dejarme sin aire.

Logré banarlo por primera vez en su vida, y
yo me quedé con olor a perro mojado durante un
largo mes.

Todas estas experiencias laborales solo te-
nfan un objetivo: juntar el dinero necesario para
comprarle a Jazmin Espinosa el regalo més lindo y
romantico el 14 de febrero.

Cuando coloqué sobre la mesa los cinco bi-
lletes més gordos que habia logrado ahorrar en mi
vida, me senti orgullosisimo. Los conté, los enrollé
y luego los envolvi con una banda elastica. No que-
ria que se me extraviaran.

Y cuando atn disfrutaba de mi felicidad, sin
darme cuenta, apareci6 a toda carrera Chulpi, mi
perro, y de un bocado se tragé los billetes.

Luego, el muy desgraciado, ladr6 contento y
movid la cola.



Jazmin

Jaimito Rodrigo Espinosa, con ese nombre tan
angelical, era un tirano.

Media un metro quince, pero atemorizaba
atodo el barrio como si fuera un gigantén de dos
veinte.

Recuerdo con claridad que, cuando todavia
no habia aprendido a leer y escribir, ya era el rey
del grafiti callejero.

Era el tltimo hijo varén luego de cuatro hi-
jas mujeres, en una familia de padre machista que
nunca perdid la esperanza de tener un sucesor que
llevara su nombre y apellido. Para diferenciarlos al
padre se lo conocfa como Jaime a secas, y al hijo
como Jaimito Rodrigo.

Era un consentido insoportable y su mama se
derretia de amor ante el tnico hijo varén. Todos los
diminutivos estaban presentes a la hora de referirse a
¢l, y se pronunciaban con los labios apretados,
haciendo con ellos un pico, para que palabras como
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«chiquito, reycito y preciosito» tuvieran toda la
cuota indispensable de cursilerfa maternal.

A nadie, jamds, podria ocurrirsele llamar al
nifio Jaime, o Rodrigo... jeso nunca! De llegar el
caso podria correr sangre. Los padres lo habian
inscrito en el Registro Civil con el primer nombre
en diminutivo y exigian que se respetara su deci-
sién. A la tia Loli, maestra de la guarderia, la co-
rrieron del trabajo porque tuvo la osadia de
llamarlo Jaimito, cuando la obligacién impuesta
por los padres era que al referirse a él se lo hiciera
con sus dos nombres, y de corrido para que sonara
de un solo golpe: Jaimitorrodrigo.

La familia habia desarrollado un floreciente
negocio (jliteral!), a través de una prospera floris-
terfa creativamente bautizada como El Palacio de
las Flores.

El padre era un corpulento sefior, ex boxeador
peso pesado, que luego de morderle una oreja a un
arbitro fue expulsado de la federacion de box.

La madre de la familia Espinosa era una se-
fora pequenita que hablaba, enredadamente, sin
parar. Ni siquiera se detenfa para tomar aire. Una
vez que ella comenzaba, podia estar siete meses sin
pausa; por eso, todos en el barrio la conocfan
como La Enredadera.

Recuerdo que una vez acompafié a mi mamd
a comprar un pequeiio ramo que yo llevarfa a mi



13

profesora, la sefiorita Ana Lucia Escobar, en el dia
del maestro. Cuando llegamos a la floristeria, La
Enredadera se dispuso a preparar el ramo y, mien-
tras tanto, halagd a mi mama diciéndole que el
vestido azul que llevaba era muy bonito.

—Gracias —respondié mamd—, lo tenia
guardado desde hace muchos afios y ahora ha
vuelto a ponerse de moda.

Entonces La Enredadera comenzé con su
blabla:

—S4i, tiene razon, las cosas vuelven a ponerse
de moda. Yo tenfa un lindo pantalén anaranjado
que me regalé mi tia Esther que, por cierto, murié
hace tres anos con un problema del pulmén porque
el marido fumaba mucho, casi una cajetilla al dia; es
que ¢l era muy nervioso porque trabajé 40 anos
como controlador aéreo, porque le gustaban mu-
cho los aviones, ¢l no tenia miedo como yo, que
cada vez que me subo me pongo a temblar y rezo
una oracién a San Antonio, que es mi santo preferi-
do, porque todos en mi familia hemos sido muy de-
votos, desde que mi mama le pidié que le hiciera el
milagro de que mi hermana Judy consiguiera mari-
do, porque mi hermana no era muy simpética y ja-
mds habfa tenido un novio, es que ella era muy
timida y se habia dedicado a los estudios, por eso se
gradud de licenciada en Educacion, con las mejores
notas, y pudo conseguir un buen trabajo en el Mi-
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nisterio de Cultura y gana un muy buen sueldo, por
eso acaba de comprarse un departamento en la pla-
ya que ha decorado con unos muebles preciosos, de
esos que estan a la moda, con colores vivos, los de la
sala son anaranjados, como un lindo pantalén que
me regal6 mi tia Esther, que, por cierto, murié hace
tres aflos con un problema del pulmén porque el
marido fumaba mucho...

Entonces, en ese momento, cuando mamd y
yo sentimos que nuestras cabezas estaban a punto
de explotar, mam4 puso un billete sobre el mesén,
recogio el pequeno ramo y salimos corriendo con la
disculpa de «Lo siento, nos tenemos que ir, el nino
se atrasa al colegio».

Margarita, Rosa, Violeta y Jazmin (todas
con nombres muy floridos) eran las hermanas ma-
yores de Jaimitorrodrigo, la mayor tenfa 15 y la
menor 12, todas ellas eran muy timidas y absoluta-
mente sometidas ante la tiranfa del pequeno
monstruo de diez anos.




