EL PROFESOR ESCRIBE EN LA PIZARRA / E/ colegio es una
institucion social de formacion y convivencia humana. .. lle-
ga al extremo derecho, da unos pasos al lado contrario y
antes de continuar, juguetea con la tiza entre sus dedos y
vuelve la cabeza hacia sus alumnos que estdn copiando en
sus cuadernos. Entonces sorprende a dos cuchicheando,
ambos alumnos rien y el profesor sibitamente se enfa-
da. Piensa: «;Qué puede ser mds importante ahora que el
tema de mi clase?».

Se acerca a ellos y les pregunta, en voz alta y con
fingida curiosidad, cudl es el buen chiste que han esta-
do contdndose. «Vamos, compdrtanlo», les anima, «todos
queremos oirlo». Ignora que es mentira, que a ningdn
chico le interesa reirse en esas condiciones. El profesor
cruza los brazos, ha endurecido el cefio. Los apura con
una frase que pronuncia lenta y enfdticamente: «Quere-
mos escuchar el chiste». Los chicos titubean, se miran;
uno dice: «No era nada, profesor y repite: «Nada, profe-
sor, nada», en momentos que el otro superpone una torpe
evasiva: «Comentdbamos el tema de la clase».

A media mafiana, el profesor se siente derrotado.
«;Por qué tuve que insistir?», se dice una y otra vez. Era
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evidente que no comentaban el tema de la clase y por
qué, entonces, tuvo que ponerse majadero y perder las
dos horas esperando la explicacién. ;No era que su clase
era lo mds importante? Hace afos leyé un buen poema
titulado «Profesora de Lengua y Literatura». El ttulo lle-
vaba un mindsculo agregado que le llamé la atencién. Lo
recuerda bien: «Profesora de Lengua y Literatura - Ex». Se
dirige a la biblioteca y lo busca en una antologfa de poesia
peruana’. «Es un testimonio bastante descorazonado», se
dice después de leerlo un par de veces. Es también como
se siente: bastante descorazonado.

Van a ser nueve anos que ensefia en el colegio. Ter-
ming sus estudios de pedagogia, trabajé dos afios como
promotor en una editorial y luego consiguié este trabajo
a tiempo completo. Acaba de ingresar a la maestria de Li-
teratura y estd por cumplir treinta y cinco afios. «La edad
a la que Dante se refiere en el primer verso de la Divina
Comedia», respondié orgullosamente cuando una alum-
na le pregunté su edad. Ella lo desalent: «Ya estds tio,
profe». Ha escuchado decir a sus colegas, bastante ma-
yores que €, que la docencia hay que tomarla con calma.
«A media cana, maestro», le dicen. El no puede contener
su apasionamiento y prepara sus clases, presta libros sin
recelo, promueve los juegos florales del colegio y, cuando
lee en voz alta en el salén —prefiere hacerlo que dejdrselo
a sus alumnos—, vive intensamente cada texto como si
representara una obra teatral.

Ese impetu lo echa a perder, por eso se altera. Atin
no ha aprendido a ponderar, a comprender mejor su en-

! Poema de Rossella Di Paolo, en su libro Piel alzada (1993).
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trega de profesor ni a ponerse en la piel de sus alumnos.
Cree que es un estigma personal que lo perseguird siem-
pre, aunque lo consuela pensar «mejor asf, que pasar olfm-
picamente por este noble oficio». Aunque esa mafnana se
le pasé la mano: ha castigado ejemplarmente a los dos
chicos por distraerse en su clase. «Por estar en Babian, les
dijo y los mand§ a leer Crimen y castigo, de Dostoievski.
No estd mal la sentencia: una novela cldsica del siglo XIX,
sobre conflictos de conciencia, de unas seiscientas pdginas
y para la préxima semana. {Menudo castigo! Pero, acaso,
ses tan grave distraerse? ;Qué pasaria si lo sorprendieran
pensando en las musarafias —que es lo que suele hacer—
cuando asiste a las reuniones de profesores? ;Y si alguien
supiera que estd en las nubes, aunque no parezca, cuando
controla las pruebas de sus alumnos?

Es una ldstima que el profesor —que tiene un ba-
gaje considerable de lecturas— no haya leido a Bruno
Bettelheim. Le bastarfan estas lineas del libro Educacién y

vida moderna (1982:33):

Cuando el maestro empiece a pensar en las presiones
bajo las que se encuentran los nifios y en lo que é| pue-
de hacer al respecto, en vez de preocuparse de la presion
que él mismo siente, encontrard por si mismo el modo
de aliviar la que los nifios ejercen sobre é| y todo el
mundo estard mejor. Para comprender eso y actuar de
acuerdo con ellos no hace falta ser un maestro insdli-
tamente inspirado: bastardin los maestros corrientes a
quienes se haya ayudado a entender lo que ocurre.

KRk
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Es viernes, estd mds calmado y tiene el fin de semana
para recuperar el suefio acumulado. Han pasado dos dfas del
episodio. Es seguro que sus alumnos no lo han olvidado, tal
vez para algunos —no solo para los implicados— adquiera
en el futuro una dimensién significativa y su nocién de au-
toridad tenga como punto de apoyo aquella experiencia de
la escuela; cudntas experiencias mds tendrdn que resistir sus
alumnos, en las que alguna travesura o descuido provoque
una reaccién excesiva de la profesora o del profesor.

El reflexiona cosas asf, atn mortificado consigo,
mientras sorbe un café y observa distraidamente por la
ventana de la sala de profesores. Los chicos estdn en re-
creo, unos conversan y otros juegan a la pelota; a todos los
nota felices, devueltos a sus aires. Se pregunta de qué ban-
do preferirfa estar: si vigoroso, corriendo como un gamo,
ddndole a la pelota con toda la energfa de la adolescen-
cia; 0 mds bien paseando por los mdrgenes del patio, ojos
vivaces y manos en los bolsillos, contdndose asombrosas
historias con los amigos. No lo sabe, pero sf recuerda que
por entonces la pasé bastante bien.

Elfin de semana procurard aclarar su posicién frente
a los alumnos sancionados. Ha pensado que si no termi-
nan de leer, podria ponerles un cero bien redondo. O tal
vez darles una oportunidad... pero si se limitan a repetir-
le el argumento de la obra, extraido de alguna pdgina de
la red, entonces pondrd el grito en el cielo y los reprobard
en el bimestre. «Asf aprenderdn los demds», ha dictamina-
do, pero sin ninguna conviccién, porque sus pensamien-
tos han salido confusos, como agua turbia en una canerfa
complicada, mezcldndose con muchos recuerdos de sus
afos de estudiante.
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Ha sido curioso, porque los crefa enterrados para
siempre. Casi veinte anos que terming el colegio y precisa-
mente ahora, que tiene que resolver este problema, aque-
llos recuerdos se han agolpado e impuesto tenazmente.
Lo han asaltado el resto del dfa y en distintos momentos,
de camino a un salén o en plena clase, ha sonreido como
un tonto al evocar alguna barrabasada o se ha preguntado
por algunos compafieros cuyos rostros aparecen borrone-
ados en su memoria.

De pronto, cuando se disponfa a salir, lo ha sobre-
cogido un incidente del pasado que tenfa tan bloqueado
que podria jurar no haberlo vivido. Ahora se presenta ni-
tido: es también viernes, estd en tercero de secundaria y
él y algunos de sus companeros han salido bullangueros,
disparados por el portén... ;iban al cine o a jugar un par-
tido?... no, tenfan su primer quinceafero... cuando en
la esquina, a dos pasos de él, un maldito carro atropellé
a su mejor amigo. Cudnta desesperacién en los primeros
momentos. El cuerpo quieto sobre el pavimento, un hilo
de sangre de los labios, llevarlo a la clinica, la sangre como
una corona alrededor de la cabeza, avisarles a los papds,
las manos del profesor cuando era chico manchadas de
sangre, aguardar en la sala de emergencia.

Su amigo permanecié en coma mds de dos semanas.
El tutor del afio promovié que los mds cercanos lo visi-
taran todos los dfas, que siempre estuviera acompanado.
«Hdblenle», les decia, «estoy seguro de que él les escucha.
Durante ese tiempo eterno, fueron tres chicos quienes se
turnaron mafana y tarde. Mientras el profesor se encar-
g6 de disimular sus inasistencias, pues al Coordinador de
Estudios le parecfa un asunto intdil: «la ciencia médica
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no contempla sentimentalismos», aseguraba. Al ano si-
guiente, el tutor no continué en el colegio —;decisién de
las autoridades?, porque a decir verdad tenfa varios gestos
de desobediencia—, pero nuestro amigo si continud con
nosotros hasta terminar la secundaria.

«;Quién sabe... sin nosotros... sin nuestras pala-
bras», murmura el profesor al llegar al paradero. El colegio
estd a diez minutos de camino y todavia se ven grupos de
chicos desperdigados por los alrededores. Los mayores pa-
san fumando y las chicas se han soltado el pelo, recogido la
falda. El profesor ha subido al bus, se sujeta del pasamano
y se pierde en el vértigo de emociones que ha vivido en el
colegio. Busca nombrar con precisién esa mezcolanza de
sentimientos —descubrimiento, ilusién, desengaio, leal-
tad...— y empieza a tener la seguridad de que la escuela
es un lugar de exaltacién para la memoria y, en consecuen-
cia, territorio de privilegio para la literatura.

En el colegio se cumple una inevitable condena de
once afios 0 mds y no solo se aprenden las primeras le-
tras, sino que se comparte diariamente un escenario con
adultos y con una encantada turba de chicas y chicos.
Una bendita efervescencia. La secundaria es ademds rom-
pederas de cabeza con operaciones algebraicas, horas de
martirio escuchando las batallas, hastio de explicaciones
gramaticales. Mientras chicas y chicos crecen, se enamo-
ran, se confunden. Viven sus secretos mal guardados, sus
promesas incumplidas. Festejan los apodos del profesor,
ocultan el nombre marcado en la carpeta, se arriesgan al
soplar en el examen. No falta quien falsifica una firma en
la libreta, en tanto dos se sacan la mugre a la vuelta del
colegio y otros se tiran la pera con gran estilo.
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Porque con los afios —que entonces parecfan de-
tenidos—, solo unas cuantas fotos de promocién y uno
que otro reencuentro, cada vez mds espaciado, evocardn
aquellos momentos que nos parecfan gloriosos y nos di-
rdn no solo lo que fuimos en las aulas, sino cémo fueron
nuestros compafieros, nuestros profesores; incluso cémo
eran las carpetas, el patio de recreo y el registro del profe-
sor / el lado oscuro del sistema. La literatura, mds que la
historia, registra esos episodios y vericuetos de la escuela,
en apariencia leves y voldtiles, que sin duda modelaron
buena parte de nuestra personalidad.

El profesor abre su agenda y pone el indice en las
fechas del calendario. Cuenta las semanas que faltan para
terminar las clases. Se detiene en las dos dltimas sema-
nas, sabe que esos quince dfas son de locura: exdmenes,
notas, promedios. Después a disfrutar de un mes y pico
de vacaciones... pero ha decidido no viajar. Al menos no
en el sentido estricto: se concentrard a leer, a preparar
una antologfa del cuento peruano sobre el colegio. Unas
veinte historias, un nimero simbdlico e incluso el libro
podria dtularse La mala nota. Ha recordado una cita de
Martin Adén: «... veinte —nota sospechosa, vergonzosa,
ridicular. Tal vez hasta se decida a escribir algo, por qué
no. Serd una manera de volver a ser un estudiante... se-
guramente dificil, inconforme, porque nadie quiere leer
historias de alumnos déciles.



