1. El alucinado sol de Villa

Salieron del barrio muy temprano, caminaron alegres
y emocionados hasta la Via Expresa, se detuvieron sobre
el puente de la avenida México y escupieron calculando
el parabrisas de un [carus que pasaba rumbo al centro.
Alvaro enroscé la toalla y le lanzé un chicotazo en la pier-
na a Bruno. «Ayayay, ayayay, ayayayayl», grité sobdndose
como loco. Eduardo dio un salto hacia atrds y enroscé la
toalla a la defensiva.

—Ah{ viene!

Bajaron corriendo las escaleras. Un enorme [carus
amarillo bufé y se detuvo junto a ellos.

—Estds seguro de que este es? —pregunté Bruno
antes de subir.

—Este es —afirmé Alvaro.

—Sube nomds, Mono maricén —sentencié Eduar-
do y subieron.

Amigos de toda la vida, eso eran, amigos del barrio
y amigos del colegio; inseparables. «Los tres, pa qué
mis!», decfa siempre Alvaro Blanco, cuyo fisico quedaba
claro con su apodo: E/ Gringo. Hijo dnico de madre sol-
tera, guapa y misteriosa que, como €l bien lo habia dicho,
trabajaba por las noches en un hotel de Miraflores y nunca
mis se hablé del asunto. Alvaro pasaba la mayor parte
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del tiempo en la calle. No le gustaba quedarse solo en el
pequeno departamento de la esquina de Los Brillantes y
Los Rubies. No era para nada un nifio mimado; era mds
bien arisco, rebelde, atrevido y de ojos celestes. «Quesito
de Cajamarca», le decfa Bruno Azabache, moreno orején,
espigado, de amplias ojeras y nariz chatisima. Su apodo no
podia ser otro que £/ Mono. Bonachén y de inteligencia
siempre cuestionada, Bruno vivia con su papd, su mamd,
sus tres hermanos, sus dos hermanas, sus dos cunadas, sus
dos sobrinos y la abuela paterna, en el ndmero cinco de
la segunda quinta de Los Brillantes. En una oportunidad
en plena misa, en la capilla del colegio, le toc6 hacer una
peticién, y él, muy suelto de huesos, pidié por todos los
marcianos de la Tierra. As{ era Bruno Azabache, buena
gente y repleto de lapsus increibles. El tercero del grupo,
Eduardo Torna, £/ Cholo, era también hijo tnico, pero a
diferencia de Alvaro, sus padres estaban casados y felices.
Su papd tenfa carro y su mamd se habfa encargado de que
su casa, por dentro, fuera de las mds bonitas del barrio. Se
podria decir que el liderazgo del grupo estaba democrdti-
camente compartido entre Alvaro y Eduardo. Lo que el
primero tenfa en osadfa y temeridad, el segundo lo tenfa
en inteligencia y nobleza. Ademds, claro, del respeto que
se tenfan, siempre evitando cualquier enfrentamiento que
pudiera poner en tela de juicio la capacidad del otro. Y,
Bruno, siempre tomando partido de acuerdo con las cir-
cunstancias. Amigos de toda la vida, eso eran, amigos del
colegio, pero antes que eso, amigos del barrio.

El lcarus articulado se deslizaba a toda velocidad
entre los paredones de concreto del Zanjén. El sol se aso-
maba insinuando un estupendo dfa, golpeaba discreto las
lunas de los edificios grandes y brillantes que habia entre
Javier Prado y Aramburd.
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—Has visto qué buen sol —comenté Eduardo.

—Si —los ojos celestes de Alvaro brillaron—, va a
estar pajola.

Bruno no los escuchaba. Miraba la calle, emociona-
do y absorto. Un gran difa de playa los esperaba al bajar
del [carus. En sus casas los tres habfan dicho que se iban a
Agua Dulce, pero habfan mentido; era la tnica forma de
obtener permiso.

A Eduardo se le habfa ocurrido el lunes, en plena clase
de Matemdtica, mientras intentaba resolver una complicada
expresién algebraica, un désico sdbado en Agua Dulce. El
sol de los primeros dias de diciembre, filtrindose por las
ventanas, provocaba. Se pasé el resto de la hora imagindn-
dose lo bien que la pasarfan, casi podia verse con los amigos
caminando por la Bajada de los Banos: el puente de madera,
los drboles enormes y viejos entrelazando los dedos sobre sus
cabezas; Bruno hablando tonterias y Alvaro saltando sobre
las bancas o caminando parado de manos como un loco.

A la hora de recreo se juntaron en el patio, y Eduar-
do aproveché la resolana para soltar la idea. Bruno se
emocioné al toque, en cambio, Alvaro, todo serio:

—Agua Dulce ya fue. Vamos a otra playa, a Villa,
por ejemplo. ;Conocen Villa?

—No.

—7Yo, si. Vamos a Villa.

—Pero esa playa estd lejazos.

—Por eso mismo.

—Pero tenemos que regresar a las cinco para el desfile.

—Pucha, verdad —coment6 Eduardo—, mejor
vamos a Agua Dulce.

—El tiempo alcanza como las huevas —dijo Alva-
ro, escupié hacia un costado y concluy6—: Yo creo que
tienen miedo.
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El [carus ya salfa de Barranco. Algunas personas
habfan subido: un borracho, una viejita cargando dos
bolsas enormes con destreza, tres muchachas alegres, un
vendedor de caramelos y un hombre con un costal de
pldstico que goteaba y derramaba un feo olor a pescado.

A partir del Bulevar de Barranco, todo se hizo nuevo.
Quedaron atrapados por el especticulo de las calles. Sintie-
ron que estaban en otro lugar, en otra ciudad, en un pueblo
lejano, fuera de Lima. Los ojos encendidos capturaban las
imdgenes a través de las ventanas. Cada casa, cada letrero,
cada tienda con su chino, cada parque, nunca antes habfan
existido. Sus mundos empezaron a crecer desmesuradamente
a la velocidad del [carus. Al principio, los corazones se agita-
ban aventureros, emocionados y con un poquito de miedo
haciendo cosquillas en el estémago. Pero fue cuando dejaron
de ver edificios; cuando cada vez eran mds los pampones y las
chacras que las casas; cuando, por momentos, las calles eran
de tierra y el [carus se bamboleaba, que Bruno reparé en la
distancia, demasiada para su corazén de trece anos; mucha
gente habfa subido y bajado del Icarus articulado; muchas
cuadras laberinticas y desconocidas lo separaban de su casa.

—Gringo.

—Habla.

—Estds seguro de que este es?

—Claro.

—Qué pasa, jestds asustado?

—iNo, quién dice!

—Rel4jate, Monicaco, no seas mariquita, solo
vamos a la playa.

—iMay!

Volvieron a las ventanas. Las sillas se hicieron duras
e incémodas. Cambiaron una y otra vez de posicién. A
Eduardo se le durmié una pierna.
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—Ya debemos estar cerca —dijo el Gringo.

—Ya ves. Este pavo no conoce nada.

—Mentira —Alvaro se levantd, enroscé la toalla en el
cuello y se acercé al chofer colgindose de los pasamanos.

Eduardo pensé por un momento que Bruno podia
tener razén, que existfa la posibilidad de que se hubie-
se equivocado y, ahf si, las cosas se pondrfan fregadas,
porque estaban con el pasaje justo. Alvaro consulté con
el chofer, este movié la cabeza en sefal de afirmacién y
respiraron aliviados al mismo tiempo que el Tcarus se
detenfa.

Bajaron y la brisa llené sus pulmones. El olor a mar
los hizo sentir mds seguros que nunca y, mientras cami-
naban con direccién oeste, se dieron cuenta de que las
pistas habfan vuelto a ser asfaltadas, y que las casas eran
grandes y muy bonitas: larguisimos muros blancos, enor-
mes portones de madera, palmeras, ventanales fabulosos,
enredaderas en flor. El sol estaba en su punto.

—Ah{ estd! —grité Alvaro y corrié.

Eduardo y Bruno se lanzaron tras él a través
de un estrecho pasaje. Sus pies dejaron el asfalto y se
hundieron en la arena. Corrieron, gritaron, saltaron.
Por fin habfan llegado y, a simple vista, esa playa era
mil veces mejor que Agua Dulce. Tan grande, tan
vacfa, tan nueva. Solo para ellos. Se detuvieron en
medio de la franja de arena y se abrazaron. De pron-
to ;BRRRUUUUUMMM! Se escuché un estruendo
poderoso y la arena temblé bajo sus pies. Se quedaron
inméviles. Bruno estaba con cara de ; Terremoto, mamai-
ta! Pero él nunca se ponfa ni blanco ni verde ni rojo, el
ébano de su pellejo nunca variaba. A Alvaro, las mejillas
se le llenaron de sangre.

—:Qué fue eso?



