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iNo se puede!

No se puede.

—Pero spor qué?

El padre caminaba alrededor de la habitacién, mo-
viala cabeza como si tuviera algin tornillo a punto de
aflojarse y miraba a la nifia.

—Porque eres una nifia.

—¢Y eso qué tiene que ver?

¢Qué tenia que ver? Mayte era una nifia, eso era
cierto, una nifia de nueve afios, algo bajita y flaca, pero
tenia piernas fuertes.

Eso le decian siempre sus amigos, el cémico Javier que
se pasaba todo el dia haciendo chistes malisimos o Salva-
dor, que siempre parecia tener un skate pegado a los pies:
“Tenés piernas fuertes, podés jugar, estamos seguros”.

Pero para los padres de Mayte el asunto era dife-
rente: ella era una nifa, las nifias juegan con murfiecas,
hacen comiditas, se portan bien, dicen buen dia, bue-
nas tardes y todas esas cosas. ;Cémo iba a ocurrirsele
a Mayte que queria ser jugadora de futbol?



Pero asi era.

Las murfiecas, medio rotas y despeinadas, termina-
ban siempre tiradas en el piso de su cuarto. Los vesti-
dos rosados se le manchaban tan ripido que cuando
volvia de la calle ya sabia lo que su madre iba a decir.

—Pero, Mayte, ;estuviste jugando al futbol?

—No, mama4, me trepé a los arboles.

Jugar fuatbol, treparse a los drboles, desafiar a Javier
o0 a Salva a jugar carreras eran cosas que a Mayte le pa-
recian infinitamente mds divertidas que las mufiecas.

Ahora su padre seguia caminando por la habitacién y
ponia cara de preocupacién, esa cara que ponen los adul-
tos cuando estdn pensando en decir algo muy importante.

—Mayte, ya sabés lo que los vecinos nos comentan
casi todos los dias. Vienen y nos dicen: “Ah, su hija es
taaaan linda, qué lastima que se porte asi”.

—iPero, papd! Esas viejas son unas taradas.

Esa era otra de las cosas que hacian enojar muchi-
simo al papa de Mayte. La nifia no solo queria jugar
al fatbol, treparse a los arboles y correr carreras, sino
que también era bastante bocasucia.

—;Qué dijiste?

—Nada, nada; es que esas sefioras son muy muy
molestas.

Asi las cosas, Mayte se fue a su cuarto y se tir6 en
la cama.

Por la ventana entraba una luz suave que se partia
en rayas al atravesar los visillos.






10

Las rayas, tan claras, se dibujaban en la pared, jus-
to encima de todas esas fotos de grandes jugadores,
banderines y también algunos galanes de cine, ya que,
pese a lo que parecian creer todos, Mayte era una nifia
absolutamente igual que todas.

Mayte miré por un rato las fotos y suspiré. Se sen-
tia aburridisima. Adem4ds, también por la ventana se
colaban los gritos y las risas de los varones que juga-
ban en la plaza de enfrente.

¢Por qué no podia jugar asi?

¢Quién decia que las nifias no pueden jugar fatbol?

Esas eran las preguntas que Mayte siempre se ha-
cia. Le gustaba mucho pensar en las cosas. Imaginar
un mundo totalmente diferente en el que los grandes
campeonatos fueran jugados por mujeres.

jQué emocionante serial

Pero claro, como era muy lista, se daba cuenta de
que eso tendria algunas dificultades, por ejemplo, las
jugadoras no podian parar el balén con el pecho.

Sonrib.

Ahora se imaginaba el final del partido, el grito de
las tribunas llenas y otro problema: ;qué harian cuan-
do llegara el momento de intercambiar camisetas?

Nunca habia pensado en eso. ;Seria esa la razén
por la que sus padres no querian que fuera jugadora?

Si era eso, pensaba Mayte, no habria problema,
después de ganar un partido no cambiaria su camiseta
y asunto arreglado.



