Capitulo I

VISITA EN LA LLUVIA

En lo més profundo de la enmaranada selva amazdnica existe
una pequefia aldea que, hasta nuestros dfas, sobrevive libre de
contacto con el mundo exterior. Cuenta una antigua leyenda
que alli vivié un nifio de nombre Nahudn. Nunca conocié a
su madre... el padre le habfa contado que murié al darle a luz.
No tenfa hermanos y su pariente mds cercano era el abuelo, un
viejo curandero que vivia a medio dfa de camino de la aldea.
El abuelo no lo queria, o al menos eso le parecia al muchacho.
Casi nunca los visitaba y, las pocas veces que lo hacfa, casi ni
le hablaba, solo decfa «<muchacho, trae esto» o «baja aquello»,
jamds tenfa una palabra de afecto para él, de modo que su tini-
ca familia era el padre, un gran cazador, y Nahudn sofiaba ser
como ¢l algtin dfa.

La aldea quedaba cerca de un riachuelo, en el que habia
muchos peces, asi que también pescaba con su padre muy a me-
nudo. La vida en la aldea era sencilla: las mujeres se quedaban en

casa con los ninos, cocinando, o salfan con ellos a cosechar las



parcelas; los hombres salian a cazar y llevaban con ellos a los jé-
venes mayores. Nahudn atin no habfa ido de cacerfa, pero este
afo serfa distinto: cumplirfa quince y esa era la edad para ser
considerado mayor. Faltaba poco para eso, tan solo una noche.
Aquella tarde se desaté una fuerte lluvia que duré hasta tar-
de. En la cabana, el joven se encontraba cenando con su padre
cuando sintié que alguien se aproximaba.

—;Quién podrd ser? —pregunt$ el padre—. ;Quién
vendria con esta lluvia?

Pasaron unos instantes y, de pronto, en la entrada de su
cabafia, abarcdndola casi en su totalidad, estaba su abuelo, siem-
pre con su cara de pocos amigos y con un fardo en los hombros.

—Padre, ;qué ha pasado? —dijo el padre del sorprendido
joven.

—Qué, ;no vas a dejarme pasar? —grit6 el viejo.

—;Claro, pase, pase, padre! Hijo, ve y trae algo de ropa
seca para tu abuelo.

Enseguida, el chico fue corriendo y trajo ropa y una man-
ta para el recién llegado. El viejo se sentd junto al fuego y se
cambid lentamente. Las luces de las flamas jugueteaban mos-
trando distintos matices en el rostro del viejo. Nahudn observé
c6mo habia envejecido desde su dltima visita. Su cabello estaba
mds cano aun, y los pliegues de su rostro se habian acentuado.
El viejo posé los ojos en su nieto. Este se sintié incémodo y
noté que aquella mirada segufa siendo la misma de siempre:
duray fria, parecfa como si tratara de atravesarlo y leer sus pen-
samientos. El muchacho bajé la mirada y se fue por un poco de

sopa para el viejo.
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—Bueno, padre, digame qué ha pasado.

—;Qué ha pasado? —pregunt6 el viejo, sin comprender
la razén de la pregunta—. No ha pasado nada, hijo, solo queria
venir hoy a visitarte, antes del cumpleafios de Nahudn... y esa
lluvia que no querfa parar —al decir esto, volte y miré por la
ventana. Se quedd pensativo unos instantes, como transpor-
tado a otro lugar—. Bueno, bueno, a todo esto, ;dénde se ha
metido el muchacho?

—Aqui estoy, sefior —djijo el nieto y salié en silencio de
un rincon.

—Por qué te escondes?, no voy a hacerte nada, solo que-
rfa verte antes de...

Tashdn, el padre de Nahudn, le eché una mirada al viejo
y este cambié el tono de su voz a uno un poco mds amable (al
menos eso le parecié al muchacho).

—Decia que he venido porque mafana es tu cumplea-
fios, jquién lo dirfa!, quince afos, ya eres casi un hombre. Adn
recuerdo el dia que tu padre te trajo a mi envuelto en esos tra-
pos... y tus ojos no dejaban de verlo todo... —expresé el viejo
haciendo una pausa—. Si... todavia los recuerdo —diciendo
esto, la mirada del viejo se clavé en los ojos del joven, y en si-
lencio los observé durante un largo tiempo—, esos ojos tan...

—Hermosos —dijo Tashdn, callando nuevamente al vie-
jo—. Eso fue lo que dijo usted aquel dia, lo recuerdo bien. Pero
deje que Nahudn se marche a dormir, nosotros tomémonos un
masato que tengo recién fermentado.

El muchacho notaba cierta tensién en el ambiente, sentia

como si su padre tuviese temor de que el viejo dijera algo malo.
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—Si, si, hermosos, eso dije; extrafio color para los nues-
tros, pero hermosos. ;Quién hubiese dicho que tendria un nie-
to con ojos verdes como la selva?

Nahudn siempre se extrané del color de sus ojos, pero
su padre siempre le habfa dicho que los habia heredado de su
abuela por parte de madre, quien tenfa el mismo color de ojos.

—Bueno —dijo el viejo—, no he caminado cerca de una
milla para hablar del pasado o de los ojos de Nahudn. He veni-
do por tu cumpleanos —dijo mirando fijamente al muchacho.

El joven se extraflé mds atin.

—Muchacho, no sé qué pueda pasar mafhana —le indicé
el viejo.

Nahudn not6 en la voz del abuelo un aire atin mds extra-
fio (si es que eso fuera posible).

—He venido hasta aqui a traerte un regalo.

Eso fue realmente algo que el joven no esperaba, mucho
mds viniendo de él. El viejo curandero le entregé aquel fardo
que habia traido.

—Qué esperas, dbrelo. ..

El muchacho tomé el fardo y lo puso con cuidado en el
suelo. Lentamente fue desatando las sogas que sujetaban el pa-
quete. Mientras lo hacfa, miraba a su padre, quien también ob-
servaba extrafiado aquel fardo. Cuando termind, lo abrié muy
despacio, en él encontré un hermoso arco de color negro, tam-
bién habia una bolsa alargada hecha de yanchama, cuidadosa-
mente decorada con dibujos y colores, dentro de esta habfan
unas largas flechas. Nahudn tomd el arco con sumo cuidado,

lo observé detenidamente y se percaté del fino trabajo hecho
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en él. Sin duda, habrian sido muchas horas de ardua labor para
darle la forma y el acabado que tenfa: a cada extremo de la em-
pufnadura, estaba el dibujo de un 4rbol, delicadamente tallado,
con tres ramas por lado y otras tres en cada rama.

—Yo mismo lo hice —le sefial$ el abuelo—. Estd hecho
de fresno negro, un drbol que no crece por aqui, y, debo decir,
me cost6 conseguirlo. Por eso he demorado mucho tiempo en
hacerlo, pero creo que fue un buen trabajo.

El joven no podia creerlo. Aquel anciano, que nunca le
habia dado alguna muestra de carifio, le regalaba ese hermoso

arco hecho por él mismo y con tanto esfuerzo.
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—En serio, ;es para mi?

—]Ja, ja, ja... jClaro que es para til, y espero que te sirva
cuando te marches...

—Fs un arco verdaderamente hermoso —aseveré Tashdn,
interrumpiendo nuevamente al viejo—. ;Me lo prestas, hijo?,
quiero verlo de cerca.

Nahudn entregd el arco a su padre.

—... Cuando te marches a cazar con tu padre —dijo el
anciano mirando fijamente al padre de Nahudn—, eso es lo
que queria decir.

El joven estaba seguro de que entre su padre y su abuelo
existia un secreto, siempre habfa sido asi. Muchas veces, cuan-
do ¢l entraba, ellos callaban y hablaban de otras cosas.

—Bueno, hijo, ya es tarde y hace frio, serd mejor que te
acuestes de una vez. Despidete del abuelo.

—Adiés, abuelo, gracias por el arco.

—Adiés, Nahudn, y no tienes por qué agradecerlo, es
solo un arco. Espera, antes de que te marches, quiero darte otra
cosa mds.

El anciano sacé un collar de su cuello y se lo puso. El
muchacho observé el collar. Estaba hecho con semillas y pie-
dras, al centro tenfa un diente de algin animal, que Nahudn
crey6 era de un reptil, y engarzado en ¢l habia un pequefio
cristal ovalado.

—Este collar es un talismdn de nuestra aldea, te traerd
suerte —le sefial el abuelo ddndole una pequefa palmada en
el rostro. El joven se sinti6 algo extrafio, pues esta era la tinica

vez que el viejo le mostraba un poco de carifio.
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