Uno

A mi me rescataron los animales. Sé que
asi dicho suena bastante mds aventurero de lo
que fue en realidad, pero eso no significa que sea
mentira. Porque en ese tiempo yo estaba comple-
tamente perdida. Y ellos, a su manera, estuvieron
ahf para ayudarme.

Si alguien estd pensando que voy a contar
una historia de la selva, ya mismo lo tengo que
sacar de ese error. Esta historia sucede en el zoolé-
gico. Los animales estaban encerrados, claro. En
cierta forma, yo también.

Aunque ya pasaron casi tres afos, no hay
dia en que no piense en esa época. A veces alcanza
el olor, ese aroma intenso y algo nauseabundo que
desprende el zoolégico. O un ruido, el rugido de
un ledn, el chillido de los guacamayos. Y en un
instante las imdgenes vuelven: todo lo bueno, lo
malo, lo raro que pasé ahi.



Pero a quien mds recuerdo es a Nina, la
chimpancé. Mi chimpancé.

Ahora quizd alguien piense que esta es una
historia estilo Tarzdn. No, tampoco. Aunque en
ese tiempo una vez me dijeron que yo me estaba
volviendo un poco chimpancé. Era una broma,
supongo.

O no tanto.

Quiz4, a fin de cuentas, de eso se trate esta
historia: de mi lado chimpancé.



Dos

Al principio yo no tenfa ganas de ir.
Para nada. A esa altura llevaba casi un afio vivien-
do en Buenos Aires y la ciudad todavia me asusta-
ba. Sabfa que no habia vuelta atrds, que tenfa que
acostumbrarme. No solo a Buenos Aires sino a to-
do lo demds: el departamento, las noches sin suefio,
el dolor en el brazo, la nueva vida. Pero hasta ese
momento mis intentos eran un fracaso.

Fue todo idea de mi madre. Una de las
tantas tardes en que yo miraba televisién entré en
la sala, se senté a mi lado y se puso a hablar sobre
un programa especial del zoolégico del que habia
estado averiguando. Un proyecto interesante, dijo,
para chicos como yo.

Saqué por un instante la vista de Los
Simpson.

—Rayados?

—Nadie estd poniendo rétulos, Ema. Es
un programa para adolescentes con situaciones. ..
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—le costé encontrar la palabra—... dificiles. Van
una o dos veces por semana al zoolégico y... ;me
estds escuchando?

En la pantalla, Homero se estaba ponien-
do rojo. Me divertia bastante mds que la charla
con mi vieja.

—:Y quién nos va a curar? ;El elefante?

Se mordié el labio inferior y esperd unos
segundos. Era obvio que se habia propuesto mos-
trarse positiva a cualquier precio y no discutir.

—No se trata de curar, no es un trata-
miento. Es mds bien una actividad que te puede
ayudar. Ademds, Ema, algo tenés que hacer. No
vas al colegio, nada te interesa, no querés hablar
de lo que pasé y...

Iba a decir algo de mi delgadez, seguro,
pero se detuvo. Aunque en ese tiempo habldba-
mos poco, las dos nos habiamos hecho expertas en
interpretar nuestros respectivos silencios. El mio le
dijo que no se metiera por ese camino. Retrocedid.

—Y te gustan los animales.

—Los animales no van a cambiar nada.

—Hubo muchas experiencias con anima-
les en que... —Creo que a mitad de la frase se dio
cuenta de que asi no ibamos a llegar a ningtn la-
do. Traté de sonreir—. Estoy segura de que lo vas



a disfrutar. Aunque sea vayamos a una entrevista y
ves de qué se trata. No perdés nada.

Me gustaban los animales, si, pero no fue
por eso que acepté la entrevista. Creo que a esa al-
tura el encierro empezaba a ahogarme. Necesitaba
salir un poco del departamento y esa era una excu-
sa tan buena como cualquier otra. Cuando nos
presentamos, una semana mds tarde, nos recibié
uno de los coordinadores del programa. Era un ti-
po flaco, de unos cuarenta afios, que nos invit6 a
sentarnos al otro lado de su escritorio mientras
soltaba una explicacién breve de lo que hacian alli.
Psicélogo, deduje enseguida: en esos tiempos los
reconocia a la distancia. A su espalda habia fotos
de chicos vestidos de verde, chicos sonrientes que
alimentaban a llamas y ciervos.

A mi vieja el tipo le gusté de inmediato. A
mi, no. Estaba cansada de tratar con médicos y
psicblogos, cansada de que me hicieran preguntas
que no podia contestar. Tuve ganas de irme. Pensé
en decir cualquier cosa, que en realidad no queria
participar en ese programa, que habia sido todo
un error, y levantarme en ese mismo instante. Pero
no lo hice. Me quedé sentada mientras el tipo me
explicaba que ahora querfa conversar con mi mamd

11



12

mientras yo recorria el zoolégico junto a uno de los
cuidadores, Radl, que acababa de aparecer.

—Ratl es uno de los més antiguos. ..

Dejé de escuchar y bajé la vista al suelo.
No querfa ir a ninguna parte sin mi vieja, pero me
daba vergiienza admitirlo. Finalmente, tenfa quin-
ce anos. Todos me estaban mirando y tuve mds ga-
nas, muchas mds ganas de irme a casa.

—;Vamos, Ema?

Radl habia abierto la puerta. Me levanté
con esfuerzo y lo segui. Me dolia un poco el
estbmago.

Atravesamos buena parte del parque
mientras Radl hablaba. Tenfa unos cincuenta
afnos, poco pelo y unos cuantos kilos de mds. Y me
trataba con un exceso de cuidado, como si yo fue-
se un bebé o un objeto frigil. Pero al menos no
parecia esperar ninguna respuesta de mi parte, lo
que me tranquilizé. Se puso a contar historias so-
bre serpientes que comian ratones vivos y came-
llos a los que por alguna razén se les torcia la
joroba, pero yo no consegufa concentrarme en sus
palabras. El zoolégico me ponia nerviosa. Era un
lugar abrumador: el intenso olor a bosta, los gritos
de los animales, el revoloteo de las aves, todo me



provocaba una zozobra que iba creciendo a medi-
da que avanzdbamos. Un par de veces estuve a
punto de decir que ya estaba bien, que habia visto
lo suficiente y podiamos volver. Pero segui cami-
nando.

Al rato llegamos a la zona de los monos.
En uno de los recintos habia cuatro o cinco ani-
males juntos, que jugaban y gritaban. Y en el de al
lado estaba ella sola. Nina, una chimpancé de on-
ce meses de edad. Aunque, en realidad, lo que yo
vi fue apenas un cuerpo acurrucado, una bola de
pelos que no me desperté mayor interés.

—Tenés suerte! —exclamé Radl con una
euforia que me parecié totalmente injustificada—.
Es la primera vez que estd a la vista del pablico. Y
es solo por un ratito, para que se vaya adaptando
al lugar. Nina tiene una historia dificil, ya te la va-
mos a contar. Ahora acercate a mirarla.

Acerqué mi cara casi hasta pegarla al vidrio.
No vefa por qué me tenfa que interesar esa bola
de pelos ni ninguna otra cosa del zoolégico, al
que no pensaba volver. Pero ese fue el momento
en que Nina se incorpord. Era muy chiquita y te-
nia un cuerpo delgado, de aspecto frigil, aunque
se movia con agilidad. Caminé hasta nosotros y
puso una mano en el vidrio que nos separaba
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mientras me miraba a los ojos. Directo a los ojos.
A mi me parecié que en esos ojos extraflamente
humanos se transparentaba algo: que esa chim-
pancé se sentia mal. Tan mal como yo. Por un
momento me imaginé que agarraba a Nina, me la
subia a los hombros y corria. Y seguia corriendo
hasta escapar de ahi.

Cuando volvi a entrar en la oficina, mama
y el psicélogo se callaron. Habia una expectativa
en el aire que me inquietd. En ella, sobre todo: era
obvio que querfa desesperadamente que alguien la
ayudara a manejar la situacién. O sea, a mi.

Yo ya habia decidido no participar en ese
asunto, pero no era buena peleando. Preferfa decir
cualquier cosa para salir del paso y después hacer
lo que querfa. Me senté en una de las sillas y des-
vié la vista hacia las fotos en la pared.

—Te gustd el recorrido? —pregunté el
psicélogo. Se llamaba Luis, me lo habia dicho an-
tes. También me habia dicho que no lo tratara de
usted, que ahi todos se decian por el nombre, co-
Mo amigos.

Pero yo solo asent.

—Entonces te interesa el programa?

Volvi a asentir.



