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El dios Rayo

Jamás pensé lo que me ocurriría esa mañana en que, 
lleno de ánimo, me dirigía al cerro de Llamacunca 
—un lugar cercano a mi pueblo— a pastorear mis 
borreguitas.

Pensando pasar por allí todo el día, me fui llevando 
mi fiambre.

Más tarde, mientras mis animales pastaban tranqui-
los, desparramados por la ladera, yo, para no aburrir-
me, me dirigí a la loma del frente, donde había ruinas 
de gentiles, con intenciones de ponerme a rebuscar 
por si encontrara algo que valiera la pena.

Al poco rato, tenía en mi poder pedacitos de 
cerámica, retazos de tejidos, caracoles y hasta un 
idolillo de hueso, que me dejaron pensando de 

cómo nomás habría sido la vida de 
nuestros antiguos padres. Qué 

sufrimientos, qué padeceres
y qué alegrías también ha-
brían vivido.

Mi mente se hallaba en esas 
reflexiones, cuando de pronto vi 
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que, en medio del cielo claro, una nube resplandecien-
te avanzaba tronando en dirección a donde yo estaba.

Como me llamó la atención, miré con más deteni-
miento.

La nube un poco que bajó y se detuvo casi a la altura 
de mi cabeza. Entonces oí una voz que retumbaba 
dentro de ella:

—¡Yo soy Catequil, hijo, el dios Rayo de tus ante-
pasados, adorado también por los incas! Ahora que 
estás sobre los restos de uno de los muchos templos 
que hubo en mi nombre, querrás saber sin duda 
cómo fue el principio de los tiempos, ¿verdad? ¿No 
te gustaría hacer un viaje al pasado donde tú mismo 
estés presente en todos esos acontecimientos?

Sin saber qué responder, asustado, eché a correr 
ladera abajo. En eso, por volver a mirar la nube, 
tropecé y, al caer, sentí aterrado como que una gran 
oscuridad me devoraba.

Cuando después de no sé qué tiempo mis ojos se 
abrieron, alumbraba en el cielo algo así como una 
luna pálida, con poquita luz. Al lado se elevaba una 
inmensa montaña tenebrosa que parecía tocar el 
cielo. Humo, había humo por todas partes. El silen-
cio era absoluto y de quietud total.

Me sentí desolado y quise llorar, llamar a mi mamá, 
a los hombres de mi pueblo; mas tomando valor, me 
hice el valiente y me levanté decidido a explorar el 
lugar donde me hallaba. 
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Entonces comprobé alarmado que ese lugar estaba 
rodeado de lomas peladas, sin vegetación, de feas 
encañadas, cuchillas y grietas por todas partes, de 
las que me cuidaba para no dar un paso en falso 
y caer. Después de estar mirando un buen rato sin 
saber por dónde nomás enrumbar, sentí como que 
la naturaleza empezara a animarse, como si la tierra 
vibrara y hasta sopló un poco de viento. Fue allí que 
descubrí, alzándose entre el humo que salía desde la 
profundidad de esas grietas, unas enormes, gigantes-
cas culebras que, una vez en la superficie, se despla-
zaban erguidas, medio atontadas, por un lado y otro. 
Y después de caminar cierto trecho, increíblemente, 
iban transformándose en tamañazos seres humanos.

Uno de esos gigantes pasó sin verme, menos mal, 
cerca de donde yo me hallaba escondido, temblan-
do de miedo. Iba desnudo completamente. Era algo 
colmilludo, con sus dientes apuntando un poco para 
arriba, como de puma. «Esos son los huaris, hijo, los 
primeros hombres sobre la Tierra. No tengas temor 
—resonó la voz de Catequil en mis oídos como 
viniendo de muy lejos—. Ellos poblarán, como 
ya los verás, los valles de Chavín de Huántar, de 
Conchucos y del resto del mundo».
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