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IAY, LIMA LIMA!

Terminando mi primaria nomds me vine a Lima desde mi pue-
blo de Raydn, alld en la Cordillera Negra. Ilusionado en aprender
mds de la vida y en ganar algiin dinero, fue que me decidi, ahora
que las cosas no andaban tan bien por mi tierra, con las sequias
que siempre siempre amenazaban y el aumento de la pelianza
también entre los terrucos y los cachacos. En Lima, trabajando en
una cosa y otra quizd hasta podria estudiar, pensé entusiasmado.
Aunque mds urgente por el momento era ayudar a mi mamita y
a mis hermanitos que, esperanzados en mi, se quedaban en mi
pueblo. Yo que soy huérfano y no tengo taita que me ayude me
las veria como sea, caray, para ayudar a mi familia.

Mi mamita tenia aqui en Lima un primo hermano de nom-
bre Emiliano Calldan, que hacia varios afios ya se habia venido,
cuando yo estaba muy pequeiio todavia. De vez en cuando se
escribian, y a su casa de €l pensé llegar. Pero mala suerte, hom,
yo que con harto cuidado habia guardado el papelito con su direc-
cion en el bolsillo de mi camisa, sacando platita seguro lo haria
caer. El hecho es que cuando llegué a Lima, después de pasar
hartas penalidades, me di cuenta de que no habia el tal papelito.
Para colmo, llegué de noche y el carro me dejé en plena calle.
Boquiabierto me quedé mirando entonces las casas, ja pucha,
tantas!, todas apachurraditas; después esas otras tan altas como
los cerros, llenitas de ventanas. Los carros también que pasa-
ban zumbando por esa avenida en que yo estaba parado medio
borracho. Y la gente, tanta gente: hombres, mujeres, nifios; todos
caminando apurados, medio corriendo, como locos, sin saludarse
ni nada. Yo un poco que me asusté pensando en que a lo mejor
alguna desgracia habria ocurrido... Las mujeres no tenian tren-
zas, ni poncho los hombres... y los nifios, los nifios jcon zapatos!
iTodos! {Todos!... Mucho me llamaron la atencion también las
luces, jcudntas luces! Era un poquito como si fuera el mundo al
revés: en la sierra habia las luces de las estrellas por arriba y solo
el negro de la noche en el pueblo; en Lima, luces en la ciudad y
negro arriba, un cielo toditito negro. Y esos letreros iluminados,
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jachallau!, ;qué bonito que prendian y apagaban cambiando a toda
laya de figuras y colores...!

Cuando me cansé de mirar, sintiéndome rendido y con algo de
suefio, me asalté de pronto una preocupacion, ;Y ahora, me dije,
qué nomas hago?, ;adénde voy?... Sin tomar una determinacion
eché a caminar sin rumbo, esperanzado en que ya algo se me
ocurriria. Cuando en eso, llegando que estoy a una plaza rodeada
de portales y jardines, en cuyo centro habia un monumento donde
un militar muy togado montaba un caballazo; de un de repente se
asoma un chico, de mi edad nomds serd mas o menos, quien me
dice:

—iO’¢, ;qué haces por acd, ah? ;Te has perdido acaso?

Trigueio, de cabellos abundosos y lacios, vistiendo buena
camisa, buen pantalén y zapatillas también de esas buenas, me
miraba con 0jos medio brillosos esperando mi respuesta.

—Si —le dije—, he perdido la direccion de mi tio y ahora no
s€ ni como llegar; tal vez ti lo conozcas, amigo, por casualidad.

—¢Como se llama? —me preguntd todo ansioso.

Emiliano Calldn —le respondi.

Pensativo se quedo un ratito. Después dijo medio dudando:

—Creo que si lo conozco; ;como es?

—La verdad es que ya casi ni me acuerdo —le dije—, yo
estaba chico cuando €l se vino a Lima.

—iAh, ya! —dijo llevandose la mano a la frente como hacién-
dose que recordaba—, yo conozco a un tio que se llama asi. Fijo
que es €l. Si quieres, te llevo ahora mismo.

— ¢ De veras?

—Si, hombre, vamos.

—Gracias, amigo —le dije—, la Providencia te lo ha de
pagar.

—Pero antes —me dijo—, ;no quieres comer algo?

— ¢ Harto cuesta? Poquita plata nomas tengo. Casi a las justas
estoy.

—No te preocupes, yo te voy a invitar.

Asi diciendo avanzod, mientras yo lo seguia.

Entramos a un lugar repletito de gente, en donde pidié un
cuarto de pollo para cada uno y su gaseosa. Yo lo observaba
admirado, pensando que aqui, en esta ciudad, todos tendrian plata
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y hasta los chicos se darian el lujo de invitar comidas tan caras.
Tendra plata su papd seguro, pensé, aunque en su modo de ser
parecia humilde.

—¢Y ti de donde eres, nifio? —le pregunté mientras co-
miamos.

—¢Yo?... de acd, de Lima, aunque mis viejos son de Chim-
bote.

—¢Y tu nombre?

—Cajeta. Asi me llaman mis amigos.

—iAh! —dije sin atreverme a preguntarle mas, viéndole afa-
nado rompiendo su carne.

Luego que terminamos y pagoé, nos dirigimos por una avenida
ancha donde, segiin me dijo, tomariamos el bus que nos llevaria
a la casa de mi tio.

Poco después, pasabamos por un puente sobre un rio y yo le
pregunté emocionado a mi amigo:

— ¢ Este es el rio Rimac que dicen?

—Si —respondid—, este es.

Entonces yo puse atencién por mirarlo un ratito siquiera
desde el carro, pues los Apus, los dioses montaiia de mi pueblo,
me habian asegurado en mis sueios que el Rimac me protegeria
en la ciudad, que ellos le harian suplica; pero que no me olvidara,
eso si, de hacerle ofrendas.

Desde el carro solo pude hacerle una reverencia con una incli-
nacion de mi cabeza, y en eso senti que de sus aguas, que corrian
rebrillando con las luces de la ciudad, se elevaba una leve brisa,
fresca y al mismo tiempo cdlida, que alboroté mis cabellos como
acariciandome, y que yo lo tomé como la bienvenida que estuvie-
ra dandome el padre Rimac.
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