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Una visita a la fortaleza
del Real Felipe cuando habia
un halo sobre la isla San Lorenzo

e esperado muchos afios para escribir
mi historia porque no tenia ni con qué ni
donde escribir y, ademas, porque nunca antes
me atrevi. Ahora, ya con esta larga barba
blanca y con todo el poco resto de mi vista, he
decidido que si me creen loco por lo que voy a
contar, es s6lo porque esta es realmente la
mas increible y extrana historia de piratas
jamas contada. Es mi deseo que si esta croni-
ca llega a ti, nino o nina, no se la cuentes a
ninguna gente grande: ellos no entenderian. Y
es mi deseo, también, que leas o escuches con
atencion, porque ta no estas libre de que algo
asi te pueda suceder: el que aprende por expe-
riencia propia es un mortal inteligente, pero
el que aprende de la experiencia ajena es un
mortal sabio.
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Todo empezo6 en algitn momento del afio 1967.
Yo tenia 7 anos, acababa de hacer mi primera
comunioén y cursaba el segundo grado. Iba a
un colegio en Bellavista, cerca del puerto del
Callao, en el Peru. La vida del colegio estaba
-no sé si por eso— muy ligada al mar, la
marina y la historia del viejo puerto. Ese afio
—como todos los afios— la maestra organizo un
paseo al puerto, y ese afio nos toco ir al Real
Felipe.

El Real Felipe es una fortaleza de piedra que
domina toda la bahia del Callao. Es tan fuer-
te que asumo que si vas al Callao hoy en dia
todavia la puedes encontrar. Y es tan vieja
que en el afo que yo la visité por dltima vez
ya tenia casi 200 afios de construida.
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Esa manana la ciudad amanecié como casi
siempre: nublada. Sin embargo, recuerdo que
desde el colegio, como en muy pocas mananas,
se divisaba la isla San Lorenzo. Me llam¢ la
atencion el halo de luz radiante que rodeaba
la isla. Me pareci6 extrano, pero a los 7 anos
creo que uno piensa que lo raro no es nada
mas algo que no hemos visto antes. Pero mi
extraneza no duré mucho: soné el timbre y a
formar fila.

Cuando hoy pienso en todo aquello, lamento
no haber sido capaz de reconocer, en esas
senales, esa luz de alerta que a veces se
enciende en nosotros y que algunos suelen
llamar presentimiento y otros tincada.

Subi al 6mnibus muy orondo y feliz de haber
pasado mi cuchillo suizo de contrabando den-
tro de mi lonchera. En el trayecto s6lo pensaba
en la cara de mis companeros cuando, a la
hora de refrigerio, sacase mi cuchillo suizo de
uso multiple y, casi como diciendo “qué-tanto-
miran-nunca-han-visto-un-cuchillo-suizo”,
abriese mi gaseosa.

Entre tanto ensayo mental para aparentar la
mayor destreza posible en el uso de mi cuchi-
llo, el camino se me hizo nada. Cuando volvi
en mi, ya estaba frente a toda la imponencia
del Real Felipe. El halo sobre San Lorenzo
era ahora mas brillante. Pero, como siempre,
justo cuando empezaba a imaginar las mas
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distintas explicaciones, la voz de pito de la
maestra me indicaba que bajara del 6mnibus
y formara fila a un lado.

La visita se inicié recorriendo el perimetro
de la fortaleza. Desde los muros se veian los
barcos anclados en la bahia. Eran muchos
barcos: bolicheras, barcos de carga y hasta
barcos de guerra. Siguiendo al guia de la
visita, llegamos al Torreon del Rey. Habia
que cruzar un pequeiio puente levadizo. Yo
me quedé al final de la fila para saltar sobre
el puente. Cuando entré al torreén, di vuelta
a la izquierda y empecé a trepar por un pasa-
dizo inclinado. Escuchaba la voz de la maes-
tra y el murmullo de mis companeros, pero
no veia casi nada. Estaba muy oscuro. La
maestra hablaba del calabozo y de céomo los
prisioneros permanecian alli, casi sin espacio,
durante dias, meses y anos. Segui caminando
y me encontré con otro pasadizo. Este era un
poco mas estrecho y salia hacia la derecha del
pasadizo principal.

Tomé el pasadizo mas estrecho y, alli si, no
veia nada. Caminaba a tientas, con los brazos
estirados tocando arriba, abajo y a los lados y
dando pasos muy cortos por si habia alguna
escalera. En eso, mi mano izquierda se encon-
tro con un pedazo de piedra que sobresalia de
una de las paredes. Toqué la forma con las dos
manos tratando de imaginar qué era. Grité
para llamar a mis compaifieros pero no escuché
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mi voz ni tampoco la de ellos. Me colgué de
la figura de piedra y no pasé nada. Ahora me
doy cuenta de que, en realidad, yo queria que
pasara algo.

Decidi entonces jalar la figura. No tuve mas
que moverla unos pocos centimetros hacia
atras y se abrié un hueco en el piso por el que
cai, primero muy rapido y luego cada vez mas
lento, durante horas, hasta que creo que me
quedé dormido.
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De cé6mo me enteré de que
andaba perdido en el tiempo
de los piratas

€389 1 despertar me encontré tendido sobre

una playa. Supe que era algin lugar cerca del
Callao porque frente a mi estaba la isla San
Lorenzo con su radiante halo de luz. Las
bolicheras, los cargueros y los barcos de gue-
rra ya no estaban.




