UNO

T 'n mi mano derecha estaban aquellas fichas amari-
A _sllas garabateadas con lo que habia escrito durante
el viaje en avién. Ideas sueltas. Algo que decir. Era todo
lo que tenia, lo tnico que se me habia ocurrido.

Al fin habiallegado al pueblo. Estaba exhausto por
el viaje imprevisto y, sobre todo, por tantos recuerdos.
El taxi buscaba la direccién que le habia dado. Iba len-
to, me permitia ver caras, casas, reconocer lugares. Le
habia pedido que me dejase dos cuadras mas alla de la
iglesia. Ya estdbamos ahi. La misma vieja iglesia en me-
dio del parque, quiza recién pintada, pero no por eso
menos vieja.

¢Hacia cuanto que no regresaba? Veinte afios. Vein-
tian anos, en realidad.

Las casas habian cambiado el adobe por el ladri-
llo, la pista era de astalto, menos drboles, mas ventanas;
pero atn seguia siendo la misma larga calle de un solo
sentido que recorri en bicicleta, unay otra vez, durante
el dia o en medio de la noche cerrada, el afio que estu-
dié en el colegio de aquel pueblo minero.
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Di unos pasos arrastrando mi maleta por la vereda
hasta la casa de Sebastidn y Graciela. La casa no habia
cambiado mucho, apenas algunas modificaciones sin
importancia. Seguia siendo imponente, la mas grande
de todo el lugar, con el techo altisimo y el lustroso patio
de baldosas donde nos resbalamos todos alguna vez.

Graciela sali6 a recibirme.

Me dio un fuerte abrazo aun antes de decir mi
nombre. «Han pasado mas de veinte afios —pensé—, y
sigue oliendo a fruta». Solté la maleta y la abracé tam-
bién. Me dijo algo al oido que no alcancé a escuchar.
Nos separamos y nos miramos a los ojos, ahora si reco-
nociéndonos.

¢Tanto habiamos cambiado?

Yo habia cambiado, eso lo sabia perfectamente.
Ella también, pero seguia siendo hermosa e, incluso,
inesperadamente juvenil.

—Espero que tengas el discurso preparado —dijo
Graciela—. Todos estan pendientes de escuchar al escri-
tor famoso del que hablan los periédicos.

Meti la mano al bolsillo del saco, cerré el puiio
y apreté las fichas que apenas unos minutos antes
habia guardado ahi. Hubiera querido sacarlas, mos-
trarselas a Graciela, arrojarlas al vacio, desaparecer-
las. Hubiera querido saber improvisar, decir algo que
realmente saliese del corazén y no tener que depender
de aquellas frases.

Y es que Sebastidn se merecia algo mejor que
unas fichas alineadas y enumeradas, garabateadas por
alguien que queria dedicarle palabras, miles de pala-
bras, que yo sabia que no en este momento sino luego,
cuando regresase a mi casa, aparecerian en mi cabeza.
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En algin momento las palabras, las verdaderas pala-
bras que le debia a Sebastian, aparecerian. Y serian tan
obvias, tan precisas, tan justas. Serd como descubrir,
nitidamente, al fin, las palabras invisibles que desde
hace veinte afios daban vueltas en mi cabeza y en mi
corazén.

Pero llegarian, ya lo dije, inevitablemente tarde.

Puede parecer curioso pero nunca he sido bueno con
las palabras.

Es decir, no soy bueno para hablar en voz alta.

Prefiero escribir.

Cuando era un nifio siempre escribia cartas. Les
escribia cartas a mis amigos que vivian en varios pai-
ses, a mis primos que vivian en Lima, a mis abuelos
que también vivian en Lima. A mis padres les escribia
cartas que pasaba por debajo de su puerta a la hora
de la siesta. En ellas les decia, con una letra grande y
redondeada, una letra fea, que los queria. O que no los
queria. Que estaba triste o feliz. Eran cartas largas, car-
tas llenas de paginas, cartas llenas de frases, de ideas,
de emociones. Cartas que no llegaban a ningtin puer-
to, que en el fondo no querian decir nada concreto,
simplemente existir.

No, definitivamente no era bueno con las palabras.

Pero Sebastian si lo era.

Era extraordinario para hablar en publico. Siem-
pre terminaba en primer lugar en los concursos de ora-
toria. Y cuando habia que dar un discurso en la forma-
cidn, frente a todo el colegio, al Ginico que la maestra
sefialaba sin dudar era a Sebastian. El sabia que tenia
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ese don, entre embaucador y extremadamente ltcido,
por eso siempre buscaba que le tomaran los eximenes
orales. O que la nota final fuese una exposicién. Yo es-
tudiaba mucho, leia todo lo que habia que leer, leia a
veces mas de lo que los profesores nos pedian. Y a la
mafiana siguiente, mientras comia algo de su lonche-
ra, adelantandose a la hora del almuerzo, Sebastian me
decia: «Dime todo lo que sabes del tema». Le leia mis
fichas. Le hacia un resumen riapido, desordenado, ner-
vioso, sobre todo lo que habia estudiado el dia anterior.
Luego, cuando llamaban a Sebastidn a la pizarra y le
pedian exponer sobre la Revolucién Francesa o sobre
las Cordilleras en el Perti o sobre el amor en Cien asios
de soledad, daba una explicacién inteligente, ingeniosa,
convincente, original, incluso audaz; pero sobre todo
tan conmovedora que casi siempre terminaba con un
aplauso escapado de dos o tres comparieros, ademas de
la encandilada maestra.

—Eres un encantador de serpientes —le dijo unavez
una profesora suplente que no quiso tragarse el don de
Sebastian. El se encogi6é de hombros y se eché a refr.

De todos modos, al final, su nota fue la mejor
del salén.

—:Cémo lo haces? —le pregunté aquella noche en la
cabafia—. ¢Como puedes estar tan seguro a la hora de
exponer sobre temas de los que, me consta, en realidad
no sabes nada?
—Sélo que tii me cuentas que has leido —se defendié.
—Pero eso no es nada, no los estudiaste, solo es
un resumen.
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—Con eso es mas que suficiente. Lo que se necesi-
ta no es tener muchos conocimientos sino saber poco,
pero ser muy ordenado. Te voy a poner un ejemplo...

Ni él ni yo sabiamos que esa noche en la cabafia, la no-
che de esa conversacidn tonta sobre el orden de las co-
sas, iba a cambiar nuestras vidas para siempre.

A veces quisiera retroceder el tiempo y que nunca
hubiera ocurrido. No habernos visto entonces, vernos
al dia siguiente, jugar futbol, conversar de lo que sea,
seguir como antes. Pero es imposible. No se puede re-
bobinar el pasado. Y aun si se pudiese, quiza solo seria-
mos espectadores sin capacidad para cambiar las cosas.

Ese dia, Sebastian y yo estibamos dentro de la ca-
bafa, tendidos sobre unas viejas frazadas, mirando a
lo lejos las luces de los autos sobre el puente. No habia
sonido alguno. Sebastiidn cogié una varita de maderay
trazd una linea en la tierra removida.

—Asi es la vida —dijo mientras hacia avanzar la
vara sobre la linea trazada—. Un orden establecido, una
linea, una sucesién de puntos. Ahora estas aci, luego
mas acd y luego llegas al final y se acaba. Lo que yo hago
es colocar todo lo que sé, todo lo que ti me cuentas, en
orden y ya esta. Si sabes ordenar las cosas, todos pen-
saran que sabes de lo que estds hablando. Pero si eres
un caético, un desordenado, entonces, aunque seas un
genio, pensaran que eres un tarado.

Me quedé pensando en aquel orden del mundo. Y
en las intervenciones orales de Sebastian que tanto éxi-
to tenian. Era cierto, todas seguian un mismo orden;
primero, un dato coyuntural, una broma; luego, un
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analisis del tema con los pocos datos que recordaba;
luego una opinidén personal dicha con énfasis; y final-
mente, cerraba lo que acababa de decir con la misma
broma del principio, pero dicha ahora con mas serie-
dad, como si fuera algo determinante, como si lo que
dijo al inicio descuidadamente, como si no importara,
fuera en realidad lo tinico que queria decir.

—Y crees que todas las cosas en el mundo tienen
un orden? —le pregunté.

—¢Y qué crees ta?

—Que no, que las cosas pueden ser a veces distin-
tas. Que todo puede ser de otro modo. Y que es impo-
sible saber cémo van a ser las cosas hasta que suceden.

Sebastidn me miré directamente a los ojos. Parecia
tratar de descubrir algo en mi mirada. Me escudrifiaba.
Luego, volted el rostro hacia el rio y dijo, decididamen-
te triste: «A veces quisiera creer que es como tu dices.
Pero no, en realidad todo sucede porque tiene que su-
ceder. Hay un orden estricto en las cosas y nadie, nun-
ca, escucha bien, nunca, lo podra modificar».

En aquel entonces Sebastian era, de lejos, el chico mas
popular del colegio. No solo porque su padre era el
gerente general de la mina de ese pueblo apartado del
mundo, en la cual los padres de la mayoria de alumnos
trabajaban, sino porque era el capitan del equipo de
fatbol y el mejor jugador de la escuela, a pesar de estar
solo en tercero de secundaria.

Y también por Graciela, claro estd, su hermana me-
lliza. La hermosa chica de la que todos estaban enamo-
rados en secreto.
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Gracias al futbol me hice de inmediato amigo de
Sebastian.

Mis padres y yo habiamos llegado a aquel lugar porque
mi padre consiguié un buen puesto en la mina. Ingresé
en terceroy el cambio fue muy fuerte. Venia de un co-
legio de Lima, donde las clases y los recreos eran muy
distintos. Mi nuevo colegio era elegante, grande, con
una cafeteria estupenda, una biblioteca respetable, una
sala de proyeccién que llamabamos (con mas entusias-
mo que veracidad) «cine» y profesores interesados en
nosotros. Pero no dejaba de ser un colegio en medio de
las montaias, los arboles y las acequias, y eso para un
chico de Lima resultaba terriblemente aburrido.

Sin embargo, la verdadera diferencia entre ese co-
legio y el de Lima era el campo de fatbol. Este era un
campo verde, bellisimo, que parecia la fotografia de
un estadio europeo en plena Copa del Mundo. Estaba
rodeado de graderias de concreto y los maderos de los
arcos brillaban de blancos. En las noches, las redes eran
guardadas en el vestidor, donde también habia lustro-
sas pelotas, siempre del ultimo modelo aparecido, y
el césped era regado cada cierto tiempo por extensas
mangueras.

Muchas veces me quedé a ver esa escena: El campo
de fatbol apenas iluminado por la luna, los arcos sin
redes, el silencio de las gradas y las mangueras vertien-
do el agua, como serpientes que dejaban atras su piel,
sobre el verdisimo césped.

Como habia venido de Lima, y siendo un colegio
pequeflo con un tnico salén por grado, no fue dificil
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entrar al equipo. Debo admitir que también ayudé el
azar. Yo era zurdo. Era el Gnico zurdo del salén. Ade-
mas, era muy veloz. Ya desde las primeras semanas, en
clase de gimnasia, mientras haciamos piques o carreras
de cien y doscientos metros planos con cronémetro,
Sebastian habia descubierto mi velocidad.

Una tarde se acercé a mi y me pregunto si jugaba
fatbol.

—Claro —le dije secamente, atin incrédulo ante la
posibilidad de hacer un amigo verdadero en ese colegio
nuevo.

—¢Y en qué puesto juegas? —insistid.

—En cualquier puesto, menos arquero —contesté.
Y cuando intenté alejarme, me retuvo por un hombroy
me dijo que al dia siguiente, por la tarde, habian pedi-
do la cancha para entrenar los de tercero.

—¢Por qué no te pasas por aqui? —me invitd, al
tiempo que me preguntaba si tenia chimpunes. Le con-
testé que iba a pensarlo aunque sabia que, sin lugar a
dudas, iba a asitir.

Y es que esa era mi oportunidad.

En mi colegio limefio era un jugador regular, me-
diocre mas bien, dentro de un colegio enorme, bilingtie,
con chicos de muchos paises; siempre habia alguien que
jugaba mejor que yo en cualquier puesto que me ubica-
ra. Pero, pese a ello, siempre lograba introducirme en
los equipos B de grado o en la suplencia. Una vez, inclu-
so, llegué a integrar un equipo A en primaria y consegui
una medalla de tercer puesto con mi seleccion.

El fatbol era mi gran, mi tinica pasién.

Sabia formaciones enteras de mis equipos favori-
tos, las historias de las copas del mundo, tablas de go-
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leadores. Coleccionaba camisetas. Seguia las ligas de
tatbol de Alemania, Inglaterra, Italia, Espana y Argen-
tina, ademas de la peruana. Incluso, habia abierto una
cuenta en el banco y estaba ahorrando el dinero de mis
propinas, mis cumpleafios y los trabajos eventuales que
hacia para mis padres, con el objetivo de pagarme el pa-
saje para el Mundial de México, en 1986. Ademas, tenia
lo que mi mama llamaba «tu tesoro mas preciado»: un
autoégrafo de Diego Armando Maradona que consiguid
para mi mi papd en uno de sus viajes a Argentina. Aun-
que tenia un equipo favorito en cada pais, por entonces
yo era realmente fan del Boca Juniors y me habian rega-
lado en un cumpleasios, traido desde Buenos Aires, el
traje oficial Adidas con el ndmero 10 en la espalda.

Mientras pensaba en la invitacién de Sebastian,
entendi que dificilmente en ese colegio de provincia
podria haber jugadores mejores que yo; me daba por ti-
tular fijo. Por eso irfa. Y ademas, moria de ganas de ver
la cara de todos cuando me viesen llegar vestido como
un jugador del Boca Juniors, con la camiseta oficial, en-
trando en estadio de provincia como quien entra en la
Bombonera.

No me equivoqué en ninguna de las dos proyec-
ciones.

En efecto, todos me miraron con asombro y en-
vidia cuando vieron mi traje amarillo y azul, de raso,
iluminado por las luces del creptisculo serrano. Y, tal
como predije, ninguno de ellos jugaba mejor que yo.

Ninguno, salvo Sebastian.

El era un jugador auténtico, un jugador natural.
Era de otro lote. Y no solo por su voz de mando, por
su proyeccién en la cancha, su perfecta ubicacién, sus
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movimientos como calcados de los verdaderos jugado-
res que veia en televisiéon. Lo que tenia Sebastian era
una especie de «explosion» que me dejaba impresiona-
do. Cuando veia que la bola llegaba hacia él, aunque es-
tuviese detenido, echaba su cuerpo hacia adelante, daba
un pique y salia corriendo para alcanzar el balén y lle-
varselo hasta el rea contraria, como si alguien hubiera
encendido un cohete en su espalda. No era un jugador
habilidoso, pero su fuerza arrastraba a los contrarios y
era imposible detenerlo. Cuando pateaba hacia el arco,
la pelota siempre reventaba con un sonido duro, seco,
y salia disparada con una fuerza asombrosa.

Un «cafionazo» con todas las de la ley. Si no se es-
trellaba con estrépito en el palo, o pasaba silbando cer-
ca del arco, era gol seguro. Imposible que un arquero,
al menos uno de nuestro colegio, se atreviese siquiera a
estirar las manos e intentar detener ese proyectil.

Sebastian jugaba de volante derecho. Tenia en su
equipo un centro delantero bastante respetable, aun-
que algo lento, apellidado Zimic, a quien le decian «El
Ciego» porque usaba lentes de contacto. Habia, ade-
mas, un chico muy flaquito y bajo de estatura pero
que tenia una habilidad endiablada con la pelota en
los pies, «Mateito» Martinez. Nuestro arquero era un
muchacho largo y tartamudo que preferia el basquet.
El equipo se completaba con algunos jugadores me-
nos notables, pero siempre empefiosos, entre los cuales
siempre rotaba uno —nunca dos juntos, ni los tres— de
los tres chicos del salén que se hacian llamar «Las Ser-
pientes»: Samanez, Seclén y Sardén.

«Las Serpientes» oficiaban de reyes clandestinos
de la clase; organizaban la destruccién y el caos, deci-
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dian las travesuras, las bromas pesadas y los castigos a
quienes se rebelaban ante su serpentinico poder. Ter-
minaban siempre peleindose con alguien a la salida
del colegio, o persiguiendo a las alumnas del colegio
para espantarlas con piropos subidos de tono. Estudia-
ban kung-fu con un profesor particular, un chico que
trabajaba en la mina como supervisor, y en los recreos
se paseaban dando giros coreograficos con nunchakus,
buscando pelea incluso con los chicos de cuarto o
quinto de secundaria. A pesar de todo eso, respetaban
a Sebastidn como capitan del equipo. Y aqui debo insis-
tir en que ese respeto no solo se debia a que su padre,
como dije antes, era al fin y al cabo el jefe de casi todos
los padres de los chicos de ese colegio, ni porque era un
jugador de ftbol tres o cuatro veces mejor que el resto
(y el preferido del profesor de gimnasia, del entrenador
del equipo de tercero y de todos los profesores), sino,
sobre todo, porque era el hermano mellizo de la bella,
la perfecta, la inalcanzable Graciela.

Como mellizos, Graciela se parecia fisicamente mucho
a Sebastidn. Ambos tenian la expresion felina, de ojos
amarillos y cara redonda. Los ojos de Graciela, sin em-
bargo, brillaban mas bajo cierta luz y en contraste con
su pelo bruiiido. Tenian vida propia. Pero lo mas re-
saltante es que Graciela tenia una voz hermosa, ronca,
susurrante, que era aprovechada por los directores del
colegio, usindola como protagonista de todas las vela-
das estudiantiles, donde se le imponia un programa lle-
no de baladas romanticas acompairadas por dos chicos
con guitarras actisticas y uno con un cajon peruano.
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