Escribi la primeralista el dia en que deci-
df ser estatua. Era un domingo, llovia con furia y
yo no tenfa otra cosa que hacer mds que mirar el
agua por la ventana y escuchar en la radio a un
tipo que cantaba sobre una ola que viene y una ola
que va. Pero no decid{ ser estatua por la lluvia ni
por la cancién, sino porque Mimf{ habia dicho la
misma frase siete veces en un par de horas.

—Algo hay que hacer.

Y un momento después:

—Algo hay que hacer, digo yo. Alguna
cosa hay que hacer.

Podia cambiar una palabra o darle al
asunto tonos diferentes, segin su estado de 4nimo
o nivel de cansancio, y lo que a la tarde parecia un
grito de guerra apache, a la hora de irse a dormir
no era mds que un murmullo mezclado con pasta
de dientes mentol extra fuerte. Pero ella no espe-
raba respuestas; creo que en realidad solo lo decia
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para oirse. A mi, de todas formas, eso me parecia
un signo de que las cosas iban decididamente mal
para nosotros. Mal y sin muchas posibilidades de
mejorar.

Olvidé decir que Mim{ es mi madre.
Empecé a decirle asi cuando era muy chica; no
tengo idea por qué: tal vez simplemente no me
gustaba la letra a. Yo era bastante rara en esa épo-
ca. Alguna gente cree que adn lo soy. La cuestién
es que me acostumbré a ese nombre y ya no me
sale llamarla de otra manera.

Mim{ acababa de pronunciar la frase por
sexta vez cuando abr{ el cuaderno y decidi inau-
gurarlo con una lista. En realidad, el cuaderno era
un diario intimo que me habian regalado en mi
tltimo cumpleafios. Pero a mi no me gustan los
diarios: estdn llenos de confesiones sentimentales
y otras estupideces romdnticas. Este tenfa tapas
color rosa y decia en el frente “Mis secretos” con
letras y corazones rojos. Estuve por tirarlo, pero al
final decid{ cubrir la frase con la foto de mi ban-
da de rock preferida y usarlo para hacer listas. Las
listas, para mi, son mucho mejores que los diarios:
dicen lo que dicen sin perder el tiempo.

Esto decia la primera:

11

Cosas que me molestan

1) Mi cuerpo todavia no cambia

2) Daniel casi nunca me mira.

3) Mimi esté demasiado preocupada,
i) Quizés este afo no apruebe
Mateméatica,

5) Mipapa.

Sobre este dltimo punto no agregué deta-
lles porque no tenfa ganas de pensar y menos
todavia de escribir nada que tuviera que ver con
él. Pero no era ficil ignorar los algo-hay-que-hacer
de Mimi, que venian repitiéndose peor que publi-
cidad de la tele.

Cuando yo volvia a casa y ella pronunciaba
el tercero o cuarto del dia, empezaba a inquietar-
me. El centro del problema era que en los dltimos
meses la plata no alcanzaba para todos los gastos:
el alquiler, la comida, mis dtiles de la escuela y los
pafiales del enano. El enano es mi hermano
Nacho, quien se resiste a crecer en altura aunque
come mds que una manada de budfalos. Mimi{ dice
que su ritmo de crecimiento es perfectamente nor-
mal y que yo soy muy impaciente, pero ustedes
verdn a quién creerle.
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Por muchos algo-hay-que-hacer que solta-
ra, no habfa demasiado que ella pudiera agregar a
sus tareas, porque trabajaba diez horas por dia en
un negocio vendiendo ropa y después venia a casa
a ocuparse de nosotros. Tampoco se podia esperar
mucho del enano, que a los dos afios no mostraba
ninguna habilidad especial mds que su descomu-
nal hambre, y era dificil que le pagaran por ello.
Quedaba yo.

Venia pensando en ese asunto desde hacfa
tiempo. No le habfa dicho nada a Mim{ porque
sabfa que iba a oponerse a que hiciera cualquier
otra actividad mds que ir a la escuela. Igual, yo
me habia armado una lista de posibilidades para
ganar dinero, aunque terminé prcticamente por
descartar todas. También anoté esa lista en mi
cuaderno.

Posibles trabgjos

1) Ofrecerme de vendedora en algdn
negocio (pero no me salen bien las
cuentas).

2) Cuidar chicos (pero paso tanto
Tiempo cuidando dl encno que al ver
un bebé genercimente tengo ganas de
ahorcarlo).
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3) Tocar la arménica en el subte (pero
toco bastante mal. Aunque tal vez me
darian plata de lastima).

4) Hacer malabares en los semétoros
(pero se me caen las pelotas todo el
tlempo).

Tenia grabada una frase que una vez me
dijo mi tio Antonio: “Uno tiene que descubrir
lo que le sale bien antes de hacer nada”. Tal vez
ustedes se pregunten qué hace él tras pronunciar
semejante frase y la cosa no deja de tener gracia.
Porque lo que descubrié que le sale mejor que
todo son las casitas con escarbadientes. Y le que-
dan increibles, es cierto, pero adn no encontré la
manera de vivir de ellas. Entonces, es contador en
un banco. Porque, segiin me dijo, lo que le sale
mejor después de las casitas es hacer cuentas.

Bueno, a mi no. Quiero decir, ni las cuen-
tas ni las casitas. Asi es que venfa eliminando de
la lista todo lo que se me ocurria hasta que me di
cuenta de que lo que a mi me sale perfecto es no
hacer nada. De verdad, la gente siempre se asom-
bra cuando me ve sentada en el sillén haciendo
nada un rato largo. Es que lo que hago pasa por
dentro de mi cerebro: historias, ideas, la cara de
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Daniel, jugadas magistrales de ajedrez, el disefio
de un pantalén que se hace pollera, todo eso un
poco mezclado.

Estuve unos dias pensando cémo explotar
esta habilidad mfa para no hacer nada hasta que
una tarde que caminaba por un parque lo tuve
frente a mis ojos: tenfa que ser estatua.

Seguro que las han visto alguna vez. Se
colocan sobre un pedestal con un buen traje y
la cara maquillada. Y se quedan completamen-
te quietas, sin pestafiar ni rascarse la nariz hasta
que alguien les pone una moneda en la alcancia.
Entonces se mueven muy despacio, como en
cdmara lenta, hasta que vuelven a la posicién ante-
rior. Por lo que pude ver en un parque cerca de
casa, las cosas no les van nada mal porque a cada
rato se oye caer una moneda.

Cuando llegué a la conclusién de que iba
a ser estatua me sent{ euférica, como si acabara de
inventar la calculadora (ya sé que se dice “inven-
tar la pélvora”, pero yo creo que el que inventé la
pélvora le provocé muchos problemas al mundo;
en cambio, el que inventd la calculadora hizo feliz
a un montén de gente que ya no tuvo que hacer
mds cuentas). Durante un dia mantuve esa sensa-
cién de calor en el pecho y hasta estuve a punto
de cometer la estupidez de decirle a Mimi que
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nuestros problemas estaban por terminar gracias
a mi gran idea. Después me di cuenta de que ni
siquiera sabfa si iba a poder soportar todo ese tiem-
po sin moverme ni refrme ni estornudar.

Lo primero, me dije entonces, es probarme.
Asi que un dia me paré frente al espejo del bafio y
ensayé varias posiciones. Me parecié que me que-
daba muy bien una con el brazo derecho levanta-
do y la cabeza un poco hacia atrds. Todo muy
digno y elegante, como una diosa. Miré la hora y
me preparé para aguantar. Al rato nomds senti que
la parte superior del brazo empezaba a dolerme,
como si alguien me estuviera clavando agujas.
Soporté un poco mds, hasta que me parecié que el
brazo entero estaba a punto de desprenderse de mi
cuerpo y caer, y si me quedaba sin un brazo ya no
podria ser estatua, salvo que imitara a la Venus de
Milo, no sé si la conocen, que es una famosa esta-
tua sin brazos. Entonces me senté. Miré el reloj:
solo habian pasado siete minutos. Un fracaso.

Me deprimi aproximadamente una hora y
media. Después recordé otra frase de mi tio (se
habrdn dado cuenta ya de que es una persona que
acufia muchas frases célebres, aunque un poco ridicu-
las), que dice asi: “El que no sabe pregunta, y el que
no entendié vuelve a preguntar”. Les podrd pare-
cer una estupidez, pero a mi me vino muy bien en
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situaciones dificiles de mi vida, como cuando me
tomé el colectivo en la direccién contraria a la que
debfa ir y apareci en Villa Ortizar, que es un
barrio de Buenos Aires que yo nunca habia oido
nombrar.

Bueno, tenfa que encontrar a quién pre-
guntarle cémo ser una estatua. Por supuesto no
se lo iba a preguntar a mi maestra, sino a una esta-
tua de verdad. Tuve que esperar hasta el sibado,
cuando podia ir hasta un parque donde siempre se
paraba una. As{ fue como conocf al Rey.

Cuando llegué a la plaza, el Rey ya se
habia subido a su pedestal y un grupo de personas
lo miraban. Llevaba un traje fantdstico, todo blan-
co, igual que su peluca, su corona, sus sandalias y
su capa. Blanquisimos. Mientras estaba inmdvil
tenfa los ojos cerrados, aunque a mi me parecia
que cada tanto espiaba un poco entre las pestafias
sin abrirlos del todo. Le pusieron la moneda, él
hizo su magnifica reverencia lentamente, miré
al pablico con un asomo de sonrisa en la boca y
volvié a la quietud. El grupo (creo que eran turis-
tas alemanes, aunque igual podian ser suecos o
norteamericanos, porque las lenguas no son mi
fuerte) lo admiré un rato mds, comenté cosas que
no entend! y siguié de largo. Fue cuando decidi
acercarme. No sabfa muy bien c6mo dirigirme a
él y creo que no elegi la mejor forma.

—Oiga, estatua —le dije.

Nada. El tipo ni pestafied. Insisti, aunque
un poco mds formal.



