magino que ustedes acaban de posar sus

ojos sobre estas lineas de un modo ino-
cente y despreocupado. Confian en que esta
serd simplemente una historia mds. Pero yo
me veo obligado a hacerles una advertencia:
piénsenlo bien, tal vez prefieran no leer este
relato. Piénsenlo bien, insisto, porque lo que
voy a contar aqui es un secreto que muy poca
gente en el mundo conoce y, entre ellos, casi
ninguno se atreve a mencionarlo. Temen sus
misteriosos efectos.

Ya algunos se estardn preguntando
por qué entonces yo quiero hablar. Todavia
no puedo explicarlo, pero si siguen adelante
pronto lo van a saber. Después ustedes serdn
libres de decidir si lo cuentan o lo callan
para siempre. Verdn que tengo mis razones
para pensar que van a elegir el silencio.
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Puedo adelantarles, por ahora, que se
trata de un problema muy serio descubier-
to en la familia Clum: a ellos se les rebelan
las palabras. Sé que suena extrafo, pero es
estrictamente cierto. Las letras cobran vida
y actdan por las suyas, de forma indepen-
diente al duefio de la boca que las produce.
Claro que si uno les pregunta, los Clum lo
niegan enfdticamente. Son capaces de reirse
a carcajadas y hacer bromas sobre una idea
tan absurda. A quien no los conoce pueden
parecerle sinceros. Es que lo hacen realmen-
te bien: estdn acostumbrados a fingir para
evitar que las cosas empeoren. Porque una
de las caracteristicas del mal de las palabras
es que puede sobrevenir con solo mencio-
narlo. Por eso los Clum mantienen el secre-
to a cualquier precio.

No es que les suceda a todos ellos,
pero al parecer existe una predisposicién
familiar a contraer el mal. Pasa de genera-
cién en generacién, sin que nadie pueda
saber por qué a algunos les toca y a otros no.
Uno de los casos mds difundidos fue el de la

13

abuela Clara, a quien de un dia para el otro
se le empezaron a multplicar las eses y al
hablar parecfa un sifén. “Esssstoy essssspe-
rando a Sssssofia”, decia, y la gente se corria
por temor a que escupiera. Fernandito tam-
bién sufrié el mal: el dia en que cumplia
diecisiete afos se levanté y descubrié que
solo podia decir palabras que contuvieran
la letra t. Irritado, intentd explicarlo a sus
sorprendidos padres con una frase que nadie
entendié: “;Estoy totalmente atrapado: todo
tiene t!”.

Peor, sin duda, fue lo de Mercedes,
a quien la enfermedad la atacé pocos dias
después de conseguir su primer trabajo. A
ella la invadieron las tin: tres letras que se
le colaban en las palabras. Sucedié cuando
su jefe la habia llamado para encomendarle
una tarea.

—Seforita Mercedes. ..

—Si, sefior —respondié presuro-
sa—. Aqui estoytin.

—;Cémo dijo?

—Nada, sefortin, nadatin.
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—;Usted me estd tomando el pelo?
—pregunté enojado el jefe.

—Notin, notin —dijo ella cada vez
mas nerviosa—. No sé quetin me pasatin.

—Mire, sefiorita —dijo ya harto el
jefe—, aqui no estamos para bromas. ;Va a
trabajar o no?

—Sitin! Porsupuestin, sefortin. Tin-
tintintintintintintin.

Evidentemente, Mercedes se quedd
sin trabajo. Pero al menos ella contaba con
la experiencia reunida por la familia para
intentar resolver el problema. No sucedié lo
mismo con el tio Marcio, el primer caso del
que se tenga memoria. Y a él queria llegar:
a Marcio.

Pero antes de contarlo tengo que
reiterarles la advertencia: no solo los Clum
pueden padecer de este mal. Se sabe que
otras personas también tienen la predispo-
sicién a contraerlo. De modo que piensen
bien si quieren seguir escuchando mi relato.
No me hago responsable de la conducta de
sus palabras de aqui en mis.
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Veo que decidieron seguir adelante.
Espero muy sinceramente que no se arrepien-
tan. No tengo dudas de que van a encontrar
la historia de Marcio Clum sumamente inte-
resante: a €l se le escaparon las o. Asi dicho
parece una tonteria, pero verdn que no lo es.
Todo empezé un domingo de 1984 en un
restaurante. Marcio habia planeado disfrutar
de una buena comida antes de ir a la cancha,
porque esa tarde jugaba su equipo. Y era uno
de esos hinchas de futbol que no se pierden
un solo partido. Tras estudiar detenidamente
el mend, eligié un pollo al ajo acompanado de
arroz y llamé al mozo para hacer el pedido.

—Quier un pll al aj cn arrz —dijo y
sus propias palabras le sonaron extrafias.

—;Cémo? —preguntd el mozo que
no habia entendido nada—. ;Desea que le
traiga algo para tomar?

—Si! —exclamé Marcio y se enva-
lentoné al ver que habia podido decir una
palabra completa—. Una cpa de vin.

Finalmente, solo pudo tomar agua
en ese restaurante, ya que, como es publico
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y notorio, el agua no tiene ninguna o. Salié
de alli preocupado por esa extrafia afeccién
que trababa su lengua. Caminaba cabizbajo
cuando una pareja lo detuvo para preguntar-
le la hora. Marcio mir6 su reloj y respondié:

—Las ds y cuart.

“Parece que es extranjero’, oy6 que
susurraba la mujer y la pareja siguié adelan-
te. Marcio se sentia mas deprimido a cada
momento. Lo mejor, penso, serfa ir a la can-
cha de una vez por todas para ver el partido
de futbol: tal vez si se distrajera, el mal desa-
pareceria solo. Pero de pronto se dio cuenta
de que era imposible. ;Qué sucederia si su
equipo hacfa un gol? ;Qué iba a hacer éI?
Se imaginé levantdndose euférico en la tri-
buna para exclamar con todas sus fuerzas:
iiiGllL. 1" No, no tenia sentido. Marcio tir6
al piso la entrada que con tanta expectativa
habia guardado en su bolsillo y lentamente
fue a tomar el colectivo para volver a su casa.

Mientras esperaba, se dio cuenta de
que tenfa un nuevo problema por delante.
Recuerden ustedes que en esa época aun no
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existian las mdquinas que venden los boletos:
uno se lo compraba directamente al con-
ductor. El problema de Marcio era que el
boleto hasta su casa costaba dos pesos, pero
de ninguna manera podia pedir en voz alta
ese importe. ;Qué iba a decir? ;Ds pes? Tras
pensarlo un rato, consider6 que bien valia
la pena gastar un poco mds para evitarse un
nuevo papelén. De modo que cuando llegé
el colectivo, subid y en voz alta y clara dijo:

—Tres.

Pero cometia un error. Aunque Mar-
cio no lo sabia, ya que nunca viajaba muy
lejos, no existia un boleto de tres pesos:
habia uno que costaba $2,80 y a ese seguia
uno de $3,50. De modo que el chofer sus-
piré y le preguntd:

—Hasta dénde viaja, don?

Pero él no estaba preparado para esa
pregunta. Contest6 como hubiese contesta-
do cualquier dia de su vida anterior, cual-
quier dia en que poseia todas sus 0. Marcio,
aclarémoslo, vivia cerca del Zoolégico.

—Hasta el Zlgic —dijo.
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—Cémo? —preguntd, ya malhumo-
rado, el conductor.

Se hizo silencio. Cuanto mds nervio-
so se ponia, mds le costaba a Marcio pensar
en una calle sin ninguna o. La gente que
queria subir se acumulaba atrds de él y lo
empujaba. La mente de Marcio estaba tan
blanca como su cara.

El chofer se impacienté.

—:;Y, don, para cuindo? ;Me va a
decir adénde viaja?

Ya desesperado, Marcio mir6 hacia
todos lados y vio el cartel que publicitaba
un restaurante: “Cantina La Esplendorosa.
Abierto mediodia y noche. En La Lucila”.

—A La Lucila —djijo.

Era el destino mids lejano posible. Le
cost6 cinco pesos y un reto del colectivero
por intentar engafarlo con el boleto.

Durante el viaje, Marcio se dedic6 a
pensar cémo iba a decirle a su mujer, Manue-
la, lo que le habia sucedido. Evidentemente,
no era una tarea ficil: debia explicarle que por
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algin extrafo motivo todas sus o se le habian
escapado, pero sin usar para esa explicacién
ninguna o. Lo primero, se dijo, era no poner-
la nerviosa. No podia entrar en la casa farfu-
llando frases incomprensibles. De modo que
se prepar6 mentalmente una lista de palabras
sin 0, para poder mostrarse como una perso-
na normal, al menos durante un rato.

Asi fue como entré muy sonriente a
su casa y salud6 a su mujer:

—Qué tal?

—Bien, ;y vos? —respondié distrai-
damente Manuela, que miraba televisidn.

—Muy bien.

De pronto Manuela se volvié y lo
mird con extraneza.

—;Qué hacés vos acd? ;No ibas a ver
el partido?

—Cambié de idea —dijo Marcio feli-
citdindose a si mismo por tan buena frase sin
ninguna o.

—;Cambiaste de idea? Pero vos siem-
pre vas a la cancha.

—Aja.



