La nifia nueva

Desde laformacién, Sol noté algo raro en su clase. La nifia
que estaba dos puestos mds adelante, no sélo era la mas
bajita dela fila y llevaba una trenza oscura hasta la cintura,
sino que vestia un traje fuera de estaciéon. Porque todavia a
principios de abril la temperatura sofocaba como para po-
nerse esa chompa de lana y ese faldén grueso, que ademas
lucian tan anticuados.

Pero aun asi, Sol no entendia por qué las chicas y
los chicos mds cercanos parecian apartarse de ella. Tenfan
un pie delante y el cuerpo echado hacia atrds, como no
queriendo rozarla siquiera. Era como si un anillo invisible
creara un espacio vacio alrededor de la nifia, un pequefio
abismo circular por donde pudieran caer.

Cuando termind la formacién de ese lunes y la pro-
fesora dio la orden de entrar al salén, algo salié brusca-
mente de la fila. Era un bastoncito delgado, de aluminio,
que empezd a golpear el suelo tanteando cada paso. Las
chicas y los chicos se apartaron un poco mads, temiendo



tocar el tubo de metal o tropezar con la nifia. Recién en-
tonces Sol la vio con sus enormes anteojos negros y su
cara inexpresiva.

Apenas ingresé al salon, la nifia tomé asiento en la
primera carpeta. Estaba a un paso del pupitre de la pro-
fesora y de la pizarra, pero mucho mds cerca estaba de la
puerta. Sol se sentd atrds, en el mismo lugar que venia
ocupando desde que empezaron las clases. “¢Querrd ella
escapar de nuestro colegio?”, fue lo que pensé Sol con la
carita entre sus puflos.

Nadie se sent¢ al lado de la nifia y la profesora obser-
vo ese lugar desocupado. Lo observé con cara de sorpresa
cuando ingreso al salén y lo siguié observando con cara de
tristeza mientras caminaba a su pupitre y tomaba asiento.
Acercd con la palma de su mano el registro de asistenciay,
un segundo antes de abrirlo, dibujé un gesto de pena con
los labios.

Empez6 a tomar lista: “Arancibia”... “jPresente!”...
“Astudillo”... “jPresente!”... “Bustamante”... “{Presente!”...
“Cavero”... “jPresente!”...

Las chicas y los chicos permanecian tranquilos como
nunca, esperando que pronunciara el apellido de la nifia.
“Quilca”, llamé la profesora y hubo un silencio profundo
en el salon. “Quilca” repitid la profesora y la nifia respon-
di6 bajito: “Soy yo”. Tenia la cabeza caida sobre el pecho 'y
los brazos en una extrafia posicién, hacia un mismo lado,
sujetando con ambas manos el bastoncito de metal.

—Ella es su compafiera Quilca —dijo la profesora—.
Valentina Quilca. Ella ha venido del departamento de
Apurimac, que queda al sur... muy cerca de Cuzco y de
Ayacucho.
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La profesora hizo una pausa. Podria decirse que en ese
salon las chicas y los chicos ni respiraban, pues el silencio
era absoluto.

—Ustedes saben que el terrorismo ha sido muy fuer-
te en la sierra del Pert —continué la profesora, pero hablaba
mucho mds despacio que de costumbre, como buscando cuida-
dosamente las palabras—... y las luchas con el Ejército fueron a
diario. La violencia en esa zona era algo terrible... imperdonable...

Apenas la profesora terminé de pronunciar “imperdo-
nable”, Sol se puso de pie, levantd su mochila y dio dos pa-
sos para sentarse al lado de la nifia. Todos la miraron entre
perplejos y conmovidos.

—¢De qué lugar de Apurimac? —pregunt6 Sol a la pro-
fesora.

Era evidente que Sol queria saber mds, pero también
queria evitar lo de la violencia, porque le parecia algo muy
doloroso para la nifia y tal vez algo muy personal.

—Nnno lo sé —dijo la profesora abriendo las manos y
dirigiéndose a la nifia preguntd —: Valentina, ¢de qué pro-
vincia de Apurimac?

Valentina se paré y murmurd unas palabras.

—¢Perdon, Valentina? —dijo la profesora.

—De Andahuaylas —contesto la nifia, con un inoculta-
ble acento andino.

—jAndahuaylas! —repitié la profesora como si se ale-
grara—. Ah{ nacié nuestro gran escritor José Maria Argue-
das. ¢ T lo sabias, Valentina?

La nifia movid afirmativamente la cabeza.

—¢Y ta has leido alguna de sus obras? —pregunté la
profesora entusiasmada, sin reparar por un instante en el
verbo que habia usado.
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Todos en el salén lo advirtieron y fue como si resona-
ra “leido”... “leido”... “leido”... sordamente en sus cabezas.

—Lo siento —dijo la profesora y camind hacia la nifia.
Le acarici6 la mejilla con el dorso de la mano y le repi-
tié—:... lo siento mucho.

Entonces la nifia respondié con valor:

—Si, profesora, he leido “El suefio del pongo”.
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Ellas se hacen amigas

—Hace dos semanas empezaron las clases... ¢quieres que
te preste lo que hemos hecho? —le pregunté Sol a la nifia,
una vez que la profesora terminé de tomar lista y se puso
a escribir en la pizarra.

—Si, por favor.

—c:Desde cuando estis en Lima?

—Hace cuatro meses.

—¢Y por qué vienes recién...?

La nifia llevé su pequefio dedo a la cara, sefialdindose
los ojos. Sol se quedé en silencio, no sabia cémo retomar
la conversacién para no ofenderla.

—¢Has venido con tus padres? —le preguntd.

—S6lo con mi mama, a mi papd lo mataron.

—Perdona que sea tan torpe con mis preguntas.

—Estd bien —djjo la nifia, pasdndose la mano por la
nariz—... debo acostumbrarme a todo.

Sol la mird y notd que la nifia habia endurecido
su rostro. Ahora tenia el mentén levantado con cierta
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arrogancia y la mandibula apretada, como expresando
enojo.

—Si quieres nos quedamos en el recreo y te ayudo a
ponerte al dia —dijo Sol.

—Gracias —dijo la nifia y volvié a hundir su caraen el
pecho, como la habia tenido desde que llegd al colegio—.
Soy yo la que debo aprender a controlarme.

La profesora habifa terminado de escribir en la piza-
rra unas frases y de hacer unos trazos que semejaban cua-
drados y también mufiequitos de palotes. La profesora,
por desgracia, no dibujaba bien. Habia hecho algo asi:

Luego chasqued los dedos.
—Esctichenme bien: voy a salir un momento a la bi-
blioteca. Me esperan tranquilos, sin hacer alboroto.
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