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Una especie de arranque
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Si les digo que Pedro era un nifio triste y solita-
rio van a pensar que de entrada esto ya se puso un
poco aburrido. Que las historias de personajes tristes
y solitarios suelen transcurrir, justamente, tristes y
solitarias. {A quién le interesa la historia de un nifio
impopular, que no tenia amigos? Que tenia, en cam-
bio, un par de padres (quiero decir padre y madre,
no crean que es tan moderna esta historia) que eran
demasiado viejos y que, ademds de haber entrado en
la edad madura muchos afios atrds, de pronto hacian
locuras que llevaban a Pedro a creer que si esas
cosas eran hereditarias, tarde o temprano €l necesi-
tarfa la ayuda de un siquiatra.

Si yo pensara que la historia de Pedro es aburri-
da, no se me ocurrirfa contdrsela a nadie. Y no es que
¢l, como todos los nifios, solitarios 0 no, no tuviera
de pronto momentos en los que mirando el techo se
preguntara qué chiste tenfa una vida como la suya.
Pedro tenia uno de esos momentos, para ser exactos,
todos los dias. Leia muchos libros, eso si. La lectura
le daba variedad a su vida, pero también gracias a
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ella podia notar que era tan aburrida. En los libros
a los personajes les pasan cosas casi todo el tiempo.
Muchos de ellos tienen aventuras en lugares lejanos,
o romances llenos de pasién, o peligros que sortear.
Vaya, tienen algo de adrenalina que les adereza la
existencia. A Pedro, desde hacia poco tiempo, lo
Unico que le aderezaba la existencia era la vecina
rara. Y quién diablos es la vecina rara?, se pregun-
tardn. Eso lo explicamos al rato.

También hay que decir que en los libros que
lefa Pedro no sélo no se podian encontrar vidas simi-
lares a la suya, sino a la de ningiin nifio m4s o menos
contemporaneo. LLos personajes que poblaban aque-
llas paginas eran reyes, principes, dragones, brujas y
el etcétera correspondiente.

En cambio, en las peliculas que vefa, de vez en
cuando encontraba personajes con los cuales identi-
ficarse. Pero en realidad vefa muy pocas, no porque
le disgustaran, sino porque no habia entonces tantas
como ahora. Sucede que la historia de este nifio trans-
curre hace muchos afios. No “hace muchos afios” en
tiempos de carretas e inquisicion, sino “hace muchos
aflos” cuando moria la musica disco y el pop tomaba
su lugar. Las plataformas y los pantalones acampa-
nados se refundian en los armarios y daban paso a
una moda equivalentemente horrible. Es decir, co-
menzaba la década de los ochenta.

No se espanten. De acuerdo, en los tiempos de
Pedro en este pais no habia computadoras, ni video-
juegos caseros, ni control remoto para el televisor, ni
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teléfonos inaldmbricos, no. Tampoco habia muchas
peliculas ni libros para nifios, ni hamburgueserias
transnacionales de las que incluyen un juguete con el
ment infantil. A lo mds que podian aspirar los nifios
de entonces en un restaurante era que les dieran una
manteleta con juegos tipo “une los puntos” o “en-
cuentra las palabras”. Pero como les digo, no hay
que asustarse ni tampoco compadecer a Pedro. El
no tenia nada de eso, pero no le hacfa falta; asf eran
las cosas entonces y no habia con qué comparar. Y
aunque parezca dificil de creer, los nifios no se abu-
rrian. Bueno, Pedro si, un poco, pero no porque nada
de esto existiera, sino porque su personalidad no era
muy festiva que digamos.

Lo que quiero contar sucedié en ese tiempo,
cuando Pedro era un nifio de nueve afios (casi diez),
que tenia una vida un poco aburrida y un poco so-
litaria. Hoy en dia ese nifio cuenta mds de treinta
primaveras. Y los treintones, solitarios o no, ya no
acostumbran tener amigos imaginarios, de modo que
su historia actual no podria ser yo quien la contara.

Tal vez algunos de ustedes, al terminar de leer
el parrafo anterior, levantaron los ojos, se queda-
ron mirando la pared (o el sillén, o al compafiero
de la banca de enfrente, o el mar, si es que tuvie-
ron la suerte de agarrar este libro mientras estdn de
vacaciones en la playa), y reflexionaron: “A ver, a
ver, /c6mo que un amigo imaginario es el que nos
estd contando esto?”. Déjenme decirles que si. Esa
frase que dice: “la imaginacién no tiene fronteras”
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estd muy gastada y es un poco cursi, pero también es
absolutamente cierta. Asi pues, lo que dije al princi-
pio, que el nifio de esta historia no tenia amigos, no
es tan cierto. Yo, su servidor, fui el amigo imaginario
de Pedro.

Y, créanme, no habria nadie mejor para contar
su historia.
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Un dia cualquiera en la vida
de Pedro Mendizdbal

Me parece que la mejor manera de presentar a
Pedro es hablar de un dia cualquiera en su vida, desde
que amanece hasta que apaga la luz de nuevo, después
de colocar una raya mds en la casilla correspondien-
te del calendario. “;Qué horror!”, pensaran algunos,
“;como un preso!” No es que Pedro estuviera propia-
mente preso. Era libre, al menos tanto como cualquier
niflo de nueve afios puede serlo. Es decir, y vamos a
ser francos, no mucho. Libre seria, por ejemplo, de
pasarse la tarde rascdndose la panza en lugar de hacer
la tarea. Ni tanto, porque entonces, al dia siguiente,
tendria que enfrentar la irracional furia del profesor
Bermejo, que solia aventar gisazos cuando alguien
le colmaba la paciencia.

Pedro tiene nueve afios, casi diez.

A las siete en punto Pedro despierta, en el
momento que oye la voz de una sefiorita que habla
como espafiola. No es que Pedro duerma con una
sefiorita espafiola ni de otra nacionalidad. Es la voz
que sale del despertador que le compraron don Jorge
y dofia Marfa Luisa, sus papds, el dia que decidieron
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que debia empezar a despertarse solo. Es decir, el
dia que entré a la primaria. Como les daba un poco
de culpa no despertarlo en persona, buscaron por
todas partes, dispuestos a invertir la suma que fuera
necesaria hasta dar con el despertador mds original y
vanguardista que encontraron, y era éste: el que decia la
hora con la voz de una sefiorita. De manera que dia
con dia, lo primero que Pedro escucha es: “Son las
siete, por la mafiana”. Normalmente después de siete
no iria la coma, pero la sefiorita espafiola del reloj si
hace esa pausa. En realidad no la hace ella, sino el
mecanismo del reloj. La duefia de la voz —que, en
efecto, era una jovencita espafiola que estaba viajan-
do por Oriente y fue contratada por la fabrica de des-
pertadores que le pagé por grabar las horas para los
relojes de exportacion—, dijo las frases de corrido.
A ella le sonaba que en lugar de “por la mafiana”,
debia decir “de la mafiana”, pero uno de los chinos le
dijo, en un inglés casi incomprensible, que la habian
contratado para grabar las frases que le ordenaban y
no para opinar sobre las mismas. Asf es que la joven
hizo lo que los chinos le pedian y cobré el equiva-
lente a veinte ddlares en yuans. Que aun entonces
no era una fortuna, pero a ella le vinieron muy bien
para completar el costo de su boleto de avién a Los
Angeles, adonde queria ir tras los pasos de un nor-
teamericano del cual se enamord. Pero no podemos
distraernos en esa historia, cuya Unica importancia
es que la primera voz que oye Pedro en la mafiana es
la de esta sefiorita. Eso cuando el reloj anda bien de
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pilas. Cuando se le empiezan a acabar parece que 1o
estd diciendo un hombre espafiol. Se le acaban ain
mds y suena como un hombre espafiol y borracho.
Pedro sabe que es momento de cambiar las pilas
cuando la voz, en lugar de venir de una persona,
parece venir de ultratumba.

Pedro abre los dos ojos al mismo tiempo y lo
primero que piensa es “otro dia mds”. No es muy
original. Porque, de hecho, es otro dia mds. Pero €l
lo piensa en un tonito de hastio. Como si en verdad
estuviera preso, cumpliendo cadena perpetua en la
comodidad de su hogar.

Pedro se baiia todos los dias, e invariablemente
canta una cancién de los Bee Gees titulada Sobrevi-
viendo.! Los Bee Gees era un trio de hombres que
cantaban como mujeres y la cancién era el tema de
una pelicula llamada Fiebre de sdbado por la noche,
que ya entonces era un poco vieja, pero seguia siendo
muy famosa. A Pedro no le gustaban ni la musica
disco ni los Bee Gees, asi que su interpretacién en
la ducha siempre fue un misterio. Alguna vez lo pla-
ticamos con calma (yo tampoco era fan de los Bee
Gees y me convenia que dejara de cantarla), pero €l
decia que era un impulso irrefrenable. Es una locura,
ya lo s€. Sin embargo, asi era Pedro a veces. Ahora,
imaginense el lio; si ustedes, que nada mds estan

L Si no conocen la cancién, vayan con alguno de sus papas, su maestra o
con cualquier persona que tenga alrededor de treinta afios y pidanle que
la cante o la tararee, nomds para que se den una idea.
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leyendo esto, llegan a suponer que el protagonista de
esta historia estd de atar y deciden que ya no quieren
nada con €I, pues cierran el libro y se acabd. Yo no
podia hacer eso. No olviden que era su amigo imagi-
nario y estaba con €l mafiana, tarde y noche. Casi. En
ocasiones Pedro preferia estar solo, tan solo que no
admitia ni la compafifa de su imaginacién, y entonces
yo me tenia que buscar otros quehaceres.

Después del bafio, sigue el desayuno: avena.
Todos los dias, desde que Pedro tiene uso de razén, ha
desayunado avena. No avena con fruta, no avena con
canela y miel, no avena con pasitas. En sus tiempos
no se encontraban estas variedades. Sélo avena, al
natural. La avena es un alimento rico en nutrientes,
eso si, y si uno desayuna con muy buena voluntad,
hasta puede resultar sabrosa. Pero comerla todas las
mafanas de una vida, incluso una tan corta como la
de Pedro, puede llegar a ser muy desgastante. Los
papas le dicen que si ya estd hasta el cepillo de desa-
yunar avena (por qué hasta el cepillo, no lo s€, debe
ser una de esas expresiones que usan las personas
de edad), se prepare unos huevos o unos chilaqui-
les. Todas las mafianas recuerda que no sabe hacer ni
huevos ni chilaquiles y desayuna nuevamente avena,
mientras piensa que estd harto, pero por 1o menos
bien alimentado.

Pedro jamds sale de la casa sin antes pasar al
cuarto de sus papds, que a esas horas siguen roncando,
se asoma y les hace con la mano una sefial de des-
pedida. Cuando acaba de decirlo, en los labios de
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su dormida madre se dibuja una sonrisa. Ese es uno
de varios fenémenos inexplicables que encontrardn
ustedes a lo largo de estas pdginas. Y ya pueden ir
a preguntarle a sus propios padres: “;Es cierto que
una persona dormida puede sonreir cuando alguien
le dice adids con la mano?”. Dirdn que no. “; Aunque
sea su propio hijo quien lo hace?”” Seguirdn diciendo
que no. Ni se esfuercen, mejor traten de imaginar a
Pedro, bajo el dintel de la puerta diciendo adids con
la mano mientras su madre sonrie con dulzura. No
me digan que no es una escena conmovedora.

Para llegar a la escuela, Pedro toma el autobus
102, que es una ruta variable y depende del humor
que traiga el chofer. Si viene de buenas, el camién
recorrerd dos avenidas principales, que pasan frente
a una fuente y un parque. Si viene de malas, se ird
por laruta de detrds del mercado, que es bastante fea,
ruidosa y maloliente. Pedro opina que las cosas de-
berian de ser al revés, que si viene de malas, deberia
irse por el parque y la fuente para ponerse de buenas.
También opina que deberia haber menos hambre,
menos guerras y menos musica disco en el mundo,
pero en todos estos casos, asi como en la manera que
el chofer del autobts toma sus decisiones, su opinién
no basta para cambiar las cosas.

Pedro jamas tuvo la oportunidad de ir sentado
en el autobus, pues cuando se subia, ya venia sobre-
poblado. Pero esto nunca le agobi6 porque de todos
modos se la pasaba sentado toda la mafiana en la
escuela. “Excepto en el recreo”, pensaran algunos y
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estardn totalmente equivocados. Pedro sale al recreo
y se sienta en una esquina del patio a tomar el sol.
JPara qué gastar energia jugando esas cosas tontas
que juegan los demds, si sentado al sol podia relajarse
tranquilamente? Si sospechan que €ste era un pretexto,
tienen razén. En realidad Pedro no pertenecia, ni en la
escuela ni en la vida, a la categoria de los populares.
Los populares que quién sabe qué cosa tendrdn para
que todo el mundo los siga y les haga caso. ;Persona-
lidad? ;Carisma? ;Una simpatia desbordante? Lo que
sea, es algo que Pedro no tenfa. Al menos no en un
nivel facilmente reconocible para las personas de entre
nueve y once afios que conformaban la poblacién del
cuarto grado de primaria al que €l pertenecia.

Tuvo su origen esta impopularidad, desde luego,
como todas las cosas en este mundo lo tienen. Fue en
su primera pelea, en primero de primaria. (Hay dema-
siadas pes en la frase anterior. Espero que si alguien
la ley6 en voz alta, no haya escupido demasiado).
Sucedié que un compatfiero llegé al salén de mal
humor y de entrada se topd con Pedro, que parecia
una victima facil. EI compaiiero le pidié, de manera
no muy amable, que quitara su mochila del pasillo.
Facilmente hubiera podido brincarla, pero entonces
no hubiera conseguido el pleito que buscaba. Pedro
lo mir6 de arriba abajo y comprendié inmediatamen-
te que no tenfa de otra que quitar la mochila y cerrar
la boca. De modo que lo hizo. No obstante, el com-
pafiero provocador no sélo lo miré como si fuera un
gusano, sino que se lo dijo.

—Gusano.



