Odiaba el deporte. Esas estipidas clases de educa-
cién fisica. Que a Frin le gustara o no correr es otra
cuestién, de hecho no le entusiasmaba mucho; pero
no al punto de odiarlo.

La clase de educacién fisica era otra cosa, es-
tipidamente odiosa. La clase, el profesor, y Ferraro
y todos sus atléticos preferidos que lo iban a hacer
figurar en alguna olimpiada.

Podrfan ser hermosas mafianas sintiendo un
poco de frio, de no tener que estar a las siete en la
cancha para la clase de educacién fisica. A ese tipo
sélo le 1mportaba lo que él hacfa; entrenar a los que
iban a participar en las olimpiadas. Frin no hubiera
conseguido competir ni aunque se hubiera enferma-
do el grado completo. Desde un primer momento el
profesor se dio cuenta de que a él no le apasionaba el
deporte, y Frin supo que serfa un largo ano de clases
de gimnasia con ese tipo que lo habfa desechado de
entrada. Dado que él no lo iba a querer, Frin decidié
correr mds lento, saltar mds bajo o mds cerca, esti-
rarse lo menos posible y, cada vez que el tipo estu-
viera mirando a otra parte, hacer una flexién menos.
Cuando el tipo lo descubria lo hacfa trotar alrededor
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de la cancha. Frin no decfa nada, se levantaba y tro-
taba. Lento. Desesperadamente lento.

—Frin! ;Sigue haciéndote el gracioso y vas a
trotar hasta que termine la clase! (grité el tipo).

Las primeras veces nadie le presté atencién al
asunto. Cuando lo volvieron a mandar a dar vueltas a
la cancha, Ferraro, el mds grande del grado, grité:

—Frin! ;Corres como una gallina!

Como el profesor no lo retd, otro hizo una
broma.

—;Frin va a competir en las olimpiadas, pero
de caracoles!

Tampoco le dijo nada. El grupo entendié per-
fectamente y aprovecharon para burlarse. Pero él se-
gufa a su paso que apenas llegaba a ser trote. Parecia
que se iba a caer en cualquier momento, que habia
sido el tnico sobreviviente de una explosién o algo
asf; pero no, era que estaba trotando. Hacia la mitad
del afo ya nadie le hacfa bromas, no porque se hu-
bieran vuelto buenos, sino porque habfa deJado de
ser novedad. Que Frin estuviera haciendo cjercicios
con todos, o dando vueltas solo, daba lo mismo.

Iba mds despacio que si caminara. El tipo se
desesperaba y le gritaba. Entonces Frin sentia que le
ganaba. Iba a trotar despacio hasta que al tipo le ex-
plotara el cerebro como una olla de espaguetis. Una
vez le aplicé una sancién. Frin le contesté:

—No es justo, sélo porque no corro como us-
ted quiere (¢l sabfa que no era por eso).

—Me vas a decir a mi lo que es justo o no.

El tipo lo suspendié por dos dias. Esa tarde
Frin fue a la direccién, pidié una cita. Esperd, espe-
ré. Cuando lo atendieron dijo:
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—No quiero dejar de venir a la escuela.

Fue una excelente primera frase, porque en la
Direccién se oyen cualquier clase de argumentos,

“Lo olvidé antes de salir”; “Maniana se lo traigo”; “Voy
a faltar porque mi papd; mi tio; un abuelo”; lo que
sea, pero nunca nadie va a pedir que lo dejen seguir
yendo a la escuela.

—Y por qué no vendrias?

—Me suspendieron por no correr rdpido.

La Directora llamé al profesor de gimnasia vy,
delante de él, reté a Frin; pero no fue un verdadero
reto. Frin se dio cuenta de que se hacfa la enojada,
pero no estaba realmente enojada. En el fondo, él
estaba ganando, porque le hizo prometer que iba a
tratar de correr mds rdpido, cosa a la que Frin dijo
que s, sin mentir. Iba a tratar de correr mds rdpido,
los primeros diez metros, los tltimos tres minutos,
el afio que viene. Habia mil maneras de decir que
sf, sin mentr ni obedecer. La Directora se sintié sa-
tisfecha y levant6 la sancién. El tipo no dijo ni una
palabra, pero estaba furioso: él sabfa exactamente
qué habfa pasado ahi.

—Hasta luego, profesor (dijo Frin).

El tipo se retiré apenas despidiéndose de la
Directora.

Lo cierto es que a Frin le hubiera encantado ganar
en una olimpiada, ;a quién no? Que ella lo viera
ganando. Sélo que él sabia que no era de los me-
jores, ni siquiera de los que podrfan haber llegado
segundos o terceros. ;Por qué no habia olimpiadas
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para todos? ;Cudl es la ventaja de que un tipo salte
dos metros de alto? Las olimpiadas no representan
un beneficio a la humanidad. Esa era su conclusién.
Por uno que salta muy alto, hay montones que son
dejados de lado. Por unos pocos que lo hacen muy
bien, hay muchos que ni lo intentan.

En una revista que compré en la librerfa de
Elvio habfa lefdo de una maratén en la que parti-
cipaba todo el mundo, grandes, chicos, mujeres,
hombres, gente en sillas de ruedas, viejos. Lo im-
portante era participar como cada uno pudiera,
sea corriendo o caminando. Frin no lo podia creer.
;Existia realmente algo asi? (Era como si le estu-
vieran dando la razén; el titulo de esa nota podria
haber sido: El tipo estd equivocado, hubiera sido
maravilloso). Pero ademds, y esto es lo mds im-
portante, sentfa que en el mundo habfa un lugar
para él. Habfa un lugar, seguramente habria mds,
y tal vez muchos lugares en los que no pensaban
como el tipo. Frin sintié que le hubiera gustado
correr en esa maratén. Serfa divertido asi, junto
a ella, charlando, haciendo amigos, caminando al
lado de alguien que fuera en una silla de ruedas,
trotando otro poco, al lado de e/la. Si lloviera serfa
mds divertido todavfa.

Cometié un error. Recorté la nota y la llevé a
la clase de gimnasia para mostrdrsela al tipo. ;Qué
pensé? ;Que organizarfa una para el fin de sema-
na? El tipo ni siquiera la miré. La tomé sin leerla,
y mientras le decfa a los demds que prepararan las
jabalinas, se la devolvié. Frin se enojé consigo mis-
mo por haberle dado una oportunidad tan servida
al tipo. Con ese solo gesto habia conseguido hacerse
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sentir rechazado y perder la buena sensacién que la
nota le habfa dejado.

El mal humor le duré el resto del dfa, y le tomé de
sorpresa que, precisamente, Ferraro lo invitara a ca-
zar esa tarde. No era algo que pasaba todos los dfas,
y aceptd; no por el hecho de ir a cazar, sino porque
Ferraro le daba miedo y mds vale hacerse amigo del
que te da miedo. Un pensamiento no muy glorioso
que digamos, ;pero qué hacer con uno que te lleva
como dos cabezas?

No era a cualquier cosa, era a cazar. De eso
recién se dio cuenta cuando le ofrecieron el rifle de
aire comprimido a €l también. Se puso contento
porque eso querfa decir que Ferraro lo habfa invi-
tado de verdad, no para que cargara con algo. Se
sinti6 fuerte. Por un instante se le cruzé la imagen
de amigarse con su profesor. Cuando apoyé el men-
tn en la culata del rifle se dio cuenta de qué estaba
haciendo. A €l no le gustaba cazar. Matar animales
le parecia odioso, pero se habfa acordado tarde. Ah{
estaban todos esperando su tiro, y ahi estaba ese pd-
jaro en una rama a varios metros. No sabfa cémo
salir de la situacién. Se le ocurrié que podia errar el
tiro a propdsito. Nadie se darfa cuenta. De hecho
todos tenfan mala punterfa. No habfan cazado na-
da en toda la tarde. S6lo que tampoco querfa que
lo dejaran de invitar a otras cosas. No a cazar, pero
a cualquier otra cosa. No se suponfa que dejaran de
invitarlo por errar un tiro. Todos lo habfan hecho. Y
no pasaba nada. Erraban el tiro, hasta se hacfan bro-
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mas. Su cabeza pensaba todo lo rdpido que se pue-
da. En un campo cercano pasé un avién fumigador,
pero el ave no se movié. Entonces sucedié algo raro
dentro de él. Le apunté al pdjaro, porque si daba en
el blanco les demostrarfa a Ferraro y a los demds que
él no sélo era el que trotaba alrededor de la cancha.
Pero a la vez lo tranquilizaba saber que su punterfa
era pésima: por mds que apuntara no le darfa. Sintié
un fugaz alivio, porque le parecié que habfa encon-
trado una manera de resolver las dos situaciones al
mismo tiempo y apreté el gatillo. El pdjaro cayé
fulminado, los demds gritaron contentos y lo feli-
citaron. Hasta le dieron palmadas en la espalda. El
devolvié el rifle con un nudo en el estémago. Deci-
dieron regresar porque ya se hacfa de noche.

Frin hizo el camino a la escuela viendo el humito
de su boca. La respiracién es blanca o invisible. En
otofio y en invierno es blanca. Concentrado en las
formas que le daba a su aliento llegé a escuela. El pa-
tio ya estaba lleno de ruidos y chicos. Ni bien entré
le llam4 la atencién uno que iba con un buzo verde
fosforescente. Se sonrié. ;Quién podia ser tan tonto
de ponerse eso para ir a la escuela? Se acercé a un
grupo de los de su grado y pregunté quién era ese.

—Uno nuevo, ;viste el buzo que trae?

—3Si, es verde loro.

—No, verde radioactivo.

Se refan.

—Para colmo tiene esas rayas, porque si fue-
ra lo verde nomds; pero tiene las rayas rojas en las
mangas y unos dibujos atrds.

El chico estaba solo, disimulando, como si le-
yera algo en un cuaderno que tenfa en sus manos.
En realidad miraba el patio, nuevo para él, el techo,
los salones de clase, a las maestras, a los que corrfan y
a ellos, que lo miraban sin disimulo, sin ocultar que
se refan. Entonces ¢l clavaba la vista en su cuader-
no, como si allf hubiera algo mucho mds interesante
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que esta escuela nueva. En realidad estaba asustado
y querfa esconderse.

Frin sintié el impulso de acercarse y saludarlo.
Sin embargo, les dijo a los demds:

—Con ese buzo debe gastar un montén de
electricidad... debe llevar una baterfa en la mochila.

Soné el timbre. Los demds entraron a sus sa-
lones; ellos se formaron en el patio. El de verde ca-
miné timidamente y se puso tltmo en la fila. Sin
saludar y sin que nadie lo saludara. Frin trataba de
inventar otro chiste. Aparecié el de educacién fi-
sica, caminé hasta ellos, se detuvo al ver al nuevo.
Pensaron que iba a decir algo, pero no. Siguié ca-
minando hasta la puerta y se fueron con ¢l hasta la
cancha. Ahf hizo formar una hilera.

—Buenos dias.

—Buenos dias, profesor.

— ... (miré hacia el nuevo, lo llamé. El se
acercd; pero lo interrumpid)... no, no, puede dejar
la mochila en su lugar, nadie se la va a robar.

—(El que estaba al lado de Frin). Es que si no
lleva la mochila se le apaga el buzo.

Risas otra vez, pero Frin ya estaba queriendo
ver qué tramaba el tipo. El chico regresd, dejé la
mochila en su lugar y se acercé al profesor.

—Es nuevo, usted.

—... (hizo que sf con la cabeza).

—... asf que es nuevo.

—... (volvié a asentir).

—;Y cémo se llama?

—Lynko, sefior.

—... aj4, asf que es nuevo.

Qué lento es, se desesperd Frin. Tiene arena en
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el cerebro ;cémo puede ser tan lento para pensar un
chiste?, lo arruina.

—A ver, digame (siguié el tipo), aprovechan-
do que estamos solos (pero dicho casi a los gritos),
que estamos solos y nadie nos oye (ah{ miré al
grupo).

Los demds se rieron; pero a Frin le parecié lo
mds estipido del mundo, eso ya no tenia gracia,
ya nos dimos cuenta de que no estamos solos, lo
sabemos, ;para qué se da vuelta cuando dice eso?
;Para ver cémo nos refmos de su frase? Qué idiota
que es este tipo, por favor, pensaba Frin. El profesor
siguid:

—A ver, digame... ;cudnto le pagaron por
iluminar la ciudad?

El grupo solté la carcajada. Frin no. ;Esa era la
broma? ;Esa era? ;Qué idiota!, pensé. Eso no es una
broma. Aunque se pareciera a la que él mismo habia
hecho antes, no es igual. El se habfa cuidado de que
el chico no lo oyera porque si no, hubiera sido una
burla. No es gracioso, es estdpido. El nuevo se que-
dé serio, miré al grupo que se refa, e intenté una
sonrisa, como si la broma le causara gracia a él tam-
bién. Como si tuviera que mostrar que él también
se refa de eso. Un buzo verde, si, ja, ja, qué gracioso.
Bajé la mirada, tratando de mantener un poco la
sonrisa, y alcanzé a ver que Frin no se refa.

—;Acd usamos buzos azules! ;;Entendié?!
iAzules!, jvuelva a su lugar!

Terminé de decir el profesor, con un tono co-
mo si estuviera diciendo cémo son las cosas en este
planeta. Recién entonces algunos de los del grupo
lo saludaron. En realidad le hicieron alguna broma
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sobre el buzo verde; pero le estaban hablando por
primera vez, y Lynko aceptd las bromas.

Terminé la clase, regresaron a la escuela. Ellos re-
trasaron su paso hasta que terminaron caminando
tltimos.

—Hola, me llamo Frin.

—Hola, y yo, Lynko.

—... s, ya sé, lo dijiste antes.

Lynko sonrié con un poco de vergiienza.

—No le hagas caso, es un idiota, se cree muy
importante.

—;Por qué te mandd a trotar?

—... (Frin levanté los hombros). Lo tnico
que le importa es entrenar a los mejores para las
olimpiadas... (sacé la foto de la maratén), mira esta
es una que puedes ir corriendo o caminando...

—A mi me gusta el deporte, ;juegas al fitbol?

—No (es que soy malo, pensé), yo prefiero co-
mo estas maratones, es mds divertido.

Guards la foto y siguieron en silencio.

—;Recién llegaste a la ciudad? (pregunté Frin).

—Hace dos semanas.

—Faltaste a la escuela dos semanas?

—... (Lynko asintié).

Frin buscaba las palabras para convencerlo de
que no se pusiera mds ese buzo, pero tampoco que-
ria ofenderlo. Iba a decir algo asi como que acd los
chicos hacfan demasiadas bromas, o que no se usa-
ban tantos colores. Lynko le pregunté:

—;Tu papd viaja mucho?
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—No.

—El mio se la pasa viajando, por el trabajo.

Llegaron a la escuela y ahf salié cada uno para
su casa. Frin acompafi6 a Lynko hasta la suya. Ha-
bfa dejado para después el tema del buzo. La casa
de Lynko era grande y silenciosa; les abrié la mamd,
que saludé a Frin en voz baja.

—;Te quedas a comer?

—No, sefiora, gracias, voy a mi casa.

Lynko lo acompafié hasta la puerta.

—;Por qué hablé en voz baja? (pregunté Frin,
mientras pensaba cémo decirle lo del buzo).

—Es que mi papd estd durmiendo.

—;No trabaja?

—Si, pero estd enfermo, cuando volvié del
viaje se sentfa mal.

—;Por eso no fuiste a la escuela antes?

—Si.

—... (Se hizo un breve silencio)... ;Dénde
compraste el buzo?

—Si, ya sé, no me lo voy a poner mds.

—No, no es por eso, querfa saber.

—... (Hizo un gesto de que no le crefa).

—En serio, te lo pregunté para saber nomds.

—Me lo trajo mi papd de un viaje... pero ya
no lo voy a llevar a la escuela.

—(Frin, miré adentro de la casa y vio pasar a
la madre de Lynko, caminando sin hacer ruido)...
;Y por qué no?, si tu papd te lo regald es porque
pensé que te iba a gustar. .. los demds no tienen por
qué meterse.

—Es muy brillante, ;no? (pregunté Lynko
sonriendo).
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—(Ladeando la cabeza). Un poco... pero ste
imaginas si estuviéramos en otro pafs? Te hubieran
dicho, jAcd usamos buzos de colores, ;me entiende?!
INo azules, de-co-lo-res! (se rieron los dos)... bueno,
hasta mafana.

—Chau, hasta mafiana.

Una mafana, al entrar a la escuela, Frin se encontré
a Lynko hablando con ella. Se llené de celos y se
sintié traicionado. Lynko lo saludé contento. Frin
no respondié.

Ah{ estaba, con su ridiculo buzo verde, ha-
blando con Alma. Para qué me habré acercado, si
hubiera sabido no me habria hecho su amigo. En rea-
lidad, Lynko no tenfa por qué saber cudnto le gusta-
ba Alma; si no se lo habfa dicho a nadie. No impor-
taba. Ah{ estaba otra vez, levantando el brazo para
llamar su atencién. Hizo como que miraba en otra
direccién y no le hablé en toda la tarde.

—;Qué te pasa, Frin, estds enojado? (Lynko).

—... (para colmo el muy tarado es amable.
Si hay algo que odio es estar enojado con uno que
insiste en ser amable).

Frin se habia convertido en su mejor amigo, les
decfan Batman y Robin, porque siempre estaban jun-
tos y del lado de la justicia. ;Cémo no lo iba a buscar?

Alma era una chica del mismo grupo, habifa llegado
hacfa varios afios, cuando estaban en segundo grado.



