duando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del co-
legio, los nifios estaban jugando en el patio. La madre le dejé
y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantdndose al centro del
patio, con su libro primero, su cuaderno y su ldpiz. Paco estaba
con miedo, porque era la primera vez que venfa a un colegio y
porque nunca habfa visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como él, se le acercaron y Paco,
cada vez mds timido, se pegd a la pared y se puso colorado.
iQué listos eran todos esos chicos! ;Qué desenvueltos! Como si
estuviesen en su casa. Gritaban. Corrfan. Refan hasta reventar.
Saltaban. Se daban de pufietazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado, porque en el campo
no oy6 nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En el
campo hablaba primero uno, después otro, después otro y des-
pués otro. A veces oy hablar hasta a cuatro o cinco personas
juntas. Eran su padre, su madre, don José, el cojo Anselmo y
la Tomasa. Con las gallinas eran mds. Y mds todavia con la ace-
quia, cuando crecfa... Pero no. Eso no era ya voz de personas,
sino otro ruido, muy diferente. Y ahora sf que esto del colegio
era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.



Un nifo rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba
hablando. Otro nifio, mds chico, medio ronco y con blusa azul,
también le hablaba. De diversos grupos se separaban los alum-
nos y venfan a ver a Paco, haciéndole muchas preguntas. Pero
Paco no podia oir nada, por la griterfa de los demds. Un nifio
triguefio, cara redonda y con una chaqueta verde muy cefiida en
la cintura, agarré a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco
no se dejé. El triguefio volvié a agarrarlo con mds fuerza y lo
jald. Paco se pegd mds a la pared y se puso mds colorado.

En ese momento sond la campana y todos entraron a los
salones de clase.

Dos nifios —los hermanos Zimiga— tomaron de una y
otra mano a Paco y le condujeron a la sala del primer afio. Paco no
quiso seguirlos al principio, pero luego obedecid, porque vio que
todos hacfan lo mismo. Al entrar al salén, se puso pdlido. Todo
quedé repentinamente en silencio y este silencio le dio miedo a
Paco. Los Ziimiga le estaban jalando, el uno para un lado y el otro
para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo.

El profesor entré. Todos los nifios estaban de pie, con
la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando en
silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su ldpiz, se habfa
quedado parado en medio del salén, entre las primeras carpetas
de los alumnos y el pupitre del profesor. Un remolino se le hacfa
la cabeza. Nifios. Paredes amarillas. Grupos de nifios. Vocerfo.
Silencio. Una tracalada de sillas. El profesor. Ahi, solo, parado,
en el colegio. Querfa llorar. El profesor le tomé de la mano y
lo llevé a instalar en una de las carpetas delanteras, junto a un
nifio de su mismo tamano. El profesor le preguntd:

—;Cémo se llama usted?
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Con voz temblorosa, Paco respondié muy bajito:

—Paco.

—;Y su apellido? Diga usted todo su nombre.

—Paco Yunque.

—Muy bien.

El profesor volvié a su pupitre y, después de echar una mira-
da muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz de militar:

—;Siéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los nifios ya estaban

sentados.

‘.

El profesor también se senté y durante unos momentos
escribié en unos libros. Paco Yunque tenfa ain en la mano su
libro, su cuaderno y su ldpiz. Su companiero de carpeta le dijo:

—7Pon tus libros, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque segufa muy aturdido y no le hizo caso. Su
compafiero le quité entonces sus cosas y las puso en la carpeta.
Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco. Paco Farifia. No tengas
pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo
ha comprado mi tfa Susana. ;Dénde estd tu familia, la tuya?




Paco Yunque no respondfa nada. Este otro Paco le moles-
taba. Como este eran seguramente todos los demds nifios:
habladores, contentos y no les daba miedo el colegio. ;Por
qué eran asi? Y él, Paco Yunque, ;por qué tenfa tanto miedo?
Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que habfa
detrds del profesor y al techo. También miré de reojo, a través
de la ventana, al patio, que estaba ahora abandonado y en
silencio. El sol brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban
voces de otros salones de clase o ruidos de carretas que pasaban
por la calle.

iQué cosa extrana era estar en el colegio! Paco Yunque
empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pensé en su
casa y en su mamd. Le pregunté a Paco Farina:

—A qué hora nos iremos a nuestras casas?

—A las once. ;Dénde estd tu casa?

—Por alld.

—;Estd lejos?

—Si... No...

—Paco Yunque no sabfa en qué calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, hacfa pocos dfas, del campo y no
conocfa la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y aparecié a la
puerta del salén Humberto, el hijo del sefior Dorian Grieve,
un inglés, patrén de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de
la «The Peruvian Corporation» y alcalde del pueblo. Precisa-
mente a Paco Yunque le habfan hecho venir del campo para
que acompafiase al colegio a Humberto y para que jugara con
él, pues ambos tenfan la misma edad. Solo que Humberto
acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por ser la prime-
ra, la sefiora Grieve le habfa dicho a la madre de Paco:
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—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue
tarde el primer dfa. Desde mafiana, esperard a que Humberto
se levante y los llevard usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

—;Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondié:

—Me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor—. Que esta sea la dltima
vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada donde estaba Paco
Yunque. Al dar con él, se le acercd y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Farifa le dijo a Humberto Grieve:

—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

—;Y a ti qué te importa? —le increpé Grieve violenta-
mente, arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.

—;Sefor! —grité entonces Farifia—, Grieve se estd lle-
vando a Paco Yunque a su carpeta.

El profesor cesé de escribir y preguntd con voz enérgica:

—;Vamos a ver! ;Silencio! ;Qué pasa ahi? Farifia volvié
a decir:

—Girieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco
Yunque, le dijo al profesor:

—Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

El profesor lo sabfa esto perfectamente y le dijo a Hum-
berto Grieve:

—Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Farifa,
para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a
su sitio.
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