Aquella mafiana desperté con el esto-
mago inflado, como si me hubiera traga-
do un rinoceronte. El peso de los parpa-
dos impedia que mis 0jos se abrieran por
completo. El cabello erizado y la piel de
gallina me daban un aspecto lamentable.
Tiritaba.

El médico lleg6 dos horas después,
me mird con lastima y le hizo algunas
preguntas a mi madre. Me pidio que sa-
cara la lengua y luego se puso a hur-
gar en mis parpados, como si debajo de
ellos fuera a encontrar el boleto premia-
do de la loterfa.

Al cabo de unos segundos dio su
sentencia:

—Hepatitis.
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Mi mama4 abri6 los ojos sorprendi-
da. El médico sac6 una jeringa, me pin-
cho en el brazo y tom6 una muestra de
sangre mientras nos decia:

—Seguro es del tipo viral epidé-
mico, hay un incremento evidente de la
bilirrubina.

El dijo «viral, epidémico y bilirru-
bina» con la misma normalidad que si
hubiera dicho «Pablito clavé un clavi-
to». Hay gente a la que le encanta hablar
dificil.

Antes de irse dijo otras cosas raras,
sacO una libreta e hizo algunas anota-
ciones, que luego se las entregd a mi
mama.

Cerré su maletin, me mir6 con
preocupacion y dijo:

—No te tengo buenas noticias, Ma-
ria, la hepatitis te va a mantener alejada
de tus amigos. No podrés ir al colegio al
menos durante un mes.

Aquel dia me di cuenta de que la
hepatitis no era una enfermedad, cual-
quier cosa que me mantuviera alejada
de esa «casa del terror» llamada colegio
era una verdadera bendicion.



La casa del terror

Durante meses habia rezado para que
mi colegio desapareciera. Sofiaba con
llegar un dia y encontrar un enorme
rotulo en la puerta que dijera CLAU-
SURADO.
—¢Qué paso, don Segundo? —Ile
preguntaba en mis suefos al portero.
—Algo terrible, Maria, el sefior Mi-
nistro ha dado la orden de que este co-
legio se cierre para siempre. El edificio
serd demolido esta misma tarde.
—(Eso quiere decir que ya no voy
a regresar a clases nunca més?
—Nunca més, Maria, nunca mas.
Entonces yo pensaba que el ministro
de Educacion era el hombre mas justo y
bueno del mundo. Imaginaba que todos
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los colegios del pais cerrarian sus puer-
tas para siempre, y que los nifios y las ni-
flas enviariamos cartas al Vaticano para
que el papa considerara la posibilidad de
elevar a la categoria de santo a nuestro
querido ministro. Pero al despertar me
daba cuenta de que la realidad seguia
siendo distinta a la que yo sofiaba, y ni
al Ministro ni al Papa se les habia ocu-
rrido clausurar el Colegio Happy Days.
iQué falta de solidaridad de nuestras
autoridades!

Mi mama habia elegido un colegio
bilingiie porque ella queria que mi her-
mano Mario y yo domindramos el in-
glés... ni ella ni papd entendian nada de
ese idioma y cada vez que compraban un
aparato nuevo, un juguete armable o una
caja para preparar un pastel en casa, se
veian en problemas porque no entendian
las instrucciones que venian en inglés.
Entonces, comenzaban los gritos:

—¢Maria, qué significa cup?

—Taza, mama.

—Y spoon’!

—Cuchara, mama.

—iEsta si me la sé! Esta no me la
traduzcas porque la conozco...
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—(Cudl te sabes, mam43?

—Aqui dice flour... ;eso es bueno
para evitar la caries no?

—iNo, mama, flour es harina, lo de
los dientes se llama fldor!

—Ah... ;'Y qué significa butter?

—Calcetin, mama4.

—i¢Calcetin?! ;Estas segura?

Y, claro, yo no estaba diciendo la
verdad, pero es que a veces me cansaba
de traducir todo lo que mis padres no
entendian.

—iQué raro! La gente en Estados
Unidos si que es extrafia, debe ser que,
con tantos millones de habitantes, ya
se les debe estar terminando la comida,
jaqui dice que debo anadir media taza
de calcetines a la harina!

Mis padres querian que sus hijos
fuéramos bilingiies y que resolviéramos
todos sus problemas con traduccion si-
multdnea. Cuando veiamos una pelicula
en inglés sin subtitulos, mis papds pro-
nunciaban doscientos «;qué dijo?» por
minuto. Pero lo peor era cuando Mario
y yo éramos pequefios, y papd nos pe-
dia que cantdramos frente a los invitados
alguna cancién que nos hacia morir de
vergilenza:



