El viejo abre los ojos lentamente. No recuerda nada. Ni
quién es. Ni donde estd. Ni en qué dia, mes y ano vive.
Trata de moverse, pero algo se lo impide.

La penumbra que lo rodea se va aclarando y logra
vislumbrar los detalles del techo. Es blanco, con una [am-
para de focos alargados en su centro. Estd apagada.

“Tic, tic, tic’, un ruido ritmico se apodera de su
atencion. “Debe ser un reloj”, concluye, “aunque no
un ejemplar de mecanismo sofisticado, sino eléctrico;
barato”.

Abre un poco mis sus parpados y logra divisar el
circulo redondo, de plastico azul, de un reloj de pared
colgado encima de un agujero que parece una puerta.

Escucha de nuevo el ‘tic, tic, tic. Deduce que
el ruido no procede del reloj redondo. Su origen estd
detras de ¢l

Trata de virarse pero no puede. Al hacer el
movimiento ve una cama a su lado. Hay una sombra
sobre ella. No logra enfocarla. El esfuerzo lo cansa y tiene
que regresar a su posicion original, mirando el techo.

Cierra de nuevo los ojos. No puede reunir ningin
pensamiento en su mente salvo el sonido ritmico, ‘tic,
tic, tic’, detris suyo.

Pasa el tiempo. Descansa.

Se entretiene escuchando su propia respiracion.
Siente cémo su pecho sube, baja.
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Entreabre sus ojos. Todo sigue igual. El techo, la
lampara, el ruido..., ‘ic, tic, tic’.

Un pensamiento lo sobresalta: “{Mi maletin! ;Doén-
de estd mi maletin?”. En €l hay cosas muy importantes
que nadie puede ver. Trata de revolverse nervioso en
la cama, pero no puede. Estd amarrado.

Observa hacia abajo. Hacia donde deben de estar sus
piernas. No las ve. Solo logra entrever dos cilindros blan-
cos, largos, sujetos con cables que desaparecen en lo alto.

Trata de establecer comunicacion con ellas. Nada.
Trata con los brazos. Nada. Con las manos, pies. Nada.
Lo tnico que puede controlar son los parpados. Abrir-
los, cerrarlos, volverlos a abrir. También puede girar
levemente la cabeza, aunque no lo suficiente para des-
cubrir de dénde viene el ruido. “Tic, tic'.

De repente siente que empieza a emerger del
estado en que se encuentra. Comienza a recordar. Su
carro. La noche. Un destello de luz. Un ruido inmenso.
El silencio. La imagen de una mulata, con sus curvas
inmensas repletas de carne turbadora. Sonrie. “jAh!
iNitzia! jQué mujer!”.

Mueve la cabeza de lado a lado. Su cerebro sigue
soltando recuerdos. Poco a poco. En dosis calculadas.

Disfruta con la imagen de Nitzia. Contintda son-
riendo. Es la tnica sensacion externa que percibe.

De repente un aguijonazo de dolor lo penetra. Su
rostro se contrae en una mueca angustiosa. No sabe de
donde procede aquella sensacion tan horrenda. “Debe
ser de alguna parte de mi cuerpo, pero no puedo ubicar-
la.” Trata de levantar una mano pero no sucede nada. La
otra. Nada. El dolor desaparece tan rapido como llegé.
Mira el techo. Nada ha cambiado. Observa la lampara
apagada. Larga. Cubierta de una pantalla con rombos
cincelados en el plastico que la cubre.

Cierra los ojos. Espera. Se aburre. Los abre y em-
pieza a contar los dibujos geométricos en la lampara
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del techo. Se pierde en aquel mar inmenso de cocadas.
Intenta de nuevo contar. No tiene €xito. Va a iniciar otra
vez la operacion, pero desde muy adentro surge un
estallido de dolor tan agudo que, por primera vez, lo
siente en todo su cuerpo. En los brazos, piernas, abdo-
men. Todo su ser se sumerge en aquel dolor lacerante,
Inmenso.

Su boca se abre sin control y surge un grito:

—jAaaahhhhh!

Fl mismo se asombra por la intensidad del sonido.
Trata de controlarse, pero no puede. Hay otro preparado,
listo para despegar:

—ijAaahh!!

Ruido de sillas moviéndose, de zapatos corrien-
do. Se abre una puerta. Lo percibe claramente. Es facil
distinguir el sonido de una puerta cuando la abren con
violencia.

Tres manchas blancas vuelan hacia ¢€l. Lo rodean.
Se inclinan sobre su cuerpo. Alumbran uno de sus 0jos
con una luz pequenia, intensa. Luego el otro.

El viejo parpadea, fija su mirada; analiza las figu-
ras que lo examinan. Poco a poco se comienzan a deli-
near rostros; uniformes blancos.

Siente coémo el dolor que anida en su interior de
nuevo se libera y salta hacia afuera. Asciende y lo inva-
de todo.

—iAaaahhh! —no puede reprimirse.

Una de las figuras blancas toma lo que parece ser
su brazo, lo levanta. Siente un ligero pinchazo, parecido
a cuando de nifo una de sus “novias” le dio un pellizco
utilizando sus ufias como herramienta.

De repente el dolor desaparece; tan rapido como
llego.

—No le dolerd mas —escucha que la enfermera le
dice—. Le acabo de inyectar un analgésico que lo man-
tendra calmado.
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El hombre trata de sonreir, pero se da cuenta de
que le es dificil dibujar la expresion en su cara. De todas
formas no es una sonrisa verdadera la que se perfila en
su rostro, sino la que siempre utiliza para indicar que
estd satisfecho, complacido. Mueve ligeramente los ojos
y ve a otras dos enfermeras que lo observan desde el
final de la cama; en el lugar donde deberian estar sus
pies.

Trata de hablar. De preguntar algo. Ningin soni-
do sale de su garganta. La mujer debe haber notado su
intencion pues dice enseguida:

—No se preocupe, sefior Vargas. Todo estd bien.
Tuvo usted un accidente. Estaba anestesiado. Tuvimos
que operarlo, ssabe? —sefiala hacia sus piernas—. Se
quebrd todo...

Intenta hablar de nuevo. La enfermera se inclina y
le da algunos golpes en el hombro:

—No, no hable, sefior Vargas. Se va a cansar y no
conviene.

Cierra los ojos. {COmo odia que alguien le dé pal-
maditas! Lo encuentra denigrante; de mal gusto. Ese
movimiento de intimidad hecho por alguien que no lo
conoce le repugna. Se contiene. “Ya habrd un momento
en que le diré a esta enfermera que vaya a darle palma-
ditas a otro... Que no toque mas mi cuerpo”.

Recuerda su anatomia. Los ejercicios diarios en el
gimnasio. La satisfaccion de ver en el espejo una figura
de menos anos de los que tiene. El goce que lo invade
cuando en la piscina del Club Deportivo se encuentra
con sus amigos y compara su cuerpo bronceado y bien
cuidado con el de ellos. Los hay gordos, con el tejido
adiposo colgando por todos lados. Otros estan flacos y
sin musculos, los huesos sobresaliendo por doquier. Sin
embargo ¢l estd en la situacion ideal: ni gordo, ni flaco.
Los musculos situados en donde deben estar.

—Sefior Vargas, ;me escucha?
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De nuevo siente la molesta lucecita que transita so-
bre sus ojos. Los abre. Enfoca a la enfermera, quien son-
rie. Nota que es gorda. De cara ovalada y mejillas colgan-
tes. Sus labios no estan pintados y se notan palidos. Tiene
las cejas pobladas. El cabello negro, recogido. El uniforme
limpio pero viejo, usado. “No es una enfermera de prime-
ra”, deduce. “Doénde estaré?”, se pregunta.

La mujer, como si le hubiera leido la mente, le informa:

—Esta en el Hospital San Juan, sefior Vargas. Tuvo
un accidente cerca de este lugar y lo trajeron aqui esta
madrugada.

“El Hospital San Juan!”, repite mentalmente el ac-
cidentado. “jPero si es un hospital puablico; gratuito! jPara
pobres! }Qué hago yo aqui?”.

Intenta incorporarse sin €xito. Sus esfuerzos no
pasan desapercibidos para las enfermeras, quienes lo
sujetan por ambos hombros.

—Calmese, sefior Vargas. Cilmese. No es tan grave.

“No es por lo grave que me estoy moviendo; es
que no quiero estar aquil”, intenta decir, pero solo soni-
dos incomprensibles salen de su boca.

Se concentra en el ruido mondtono que surge
detras de su cabeza. ‘“Tic, tic, tic’. Respira profundo. Al fin
se tranquiliza. Se concentra. Intenta hablar de nuevo.

—Noooo quier...

—Tranquilo, sefior Vargas —Ilo interrumpe la
enfermera de la cara redonda. Lo palmea en el hombro.
iComo odia que lo toquen—. Todo va a ir muy bien.
Estd usted en buenas manos.

“,COmo voy a estar en buenas manos en un hospi-
tal de cuarta categoria? {Tengo que salir de aquil”, piensa.
Intenta hablar de nuevo.

—Poorrr f...

—Calmese!

Mis palmaditas. Otra inyeccion. Sensacion de pla-
cidez... Cierra los 0jos. Se deja llevar...
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Intenta abrir los parpados. No logra ver nada. Estd
tan oscuro como cuando los tenia cerrados. Ve un haz
de luz difusa a través de la ventana al lado de la puerta.
Ahora discierne mas claramente las sombras al otro lado
de la pared. Las persianas estdn abiertas. Hay una mesa
larga y varias enfermeras sentadas a lo largo. Sus caras
estan iluminadas por un resplandor que parece salir del
frente. Vuelve la cara hacia el otro lado. Otra ventana.
Fsta tiene las persianas cerradas. Gira ahora su cabeza a
la posicion original. Se siente mas libre. Mas agil. No hay
dolor. Observa hacia abajo. Hacia donde deberfan estar
sus piernas. No estdn. Una mole blanca de vendas las
suplanta. “4Habr¢ perdido mis piernas?”, el pensamiento
entra de repente. “/No! Estdn alli. S6lo que cubiertas de
vendas.” Respira hondo. “Hospital publico”, recuerda.
Se estremece. Ha escuchado historias horrendas de
estos lugares para pobres. No hay medicamentos. Los
médicos no atienden bien. Las enfermeras no estan gra-
duadas. Falta equipo. Ahora estd en uno de ellos. Irre-
mediablemente. No puede partir. No tiene piernas. Trata
de sentirlas, sin ¢xito. Un gran vacio ha tomado el lugar
de su torso inferior. Intenta con los brazos. El derecho,
nada. El izquierdo, siente un movimiento. Los dedos
se mueven. Prueba la mano: la encuentra. Flexiona el
brazo. Lo dobla por el codo. Lo trae hasta los ojos. Mira
su mano izquierda. Pdlida pero real. Mueve los dedos.
Se alegra. Le dan ganas de llorar. No lo hace por temor
a que entre una enfermera. Vuelve el brazo a su lugar.
Reposa. Sonrie. Cierra los ojos. Se duerme.

Una voz dulce lo despierta:

—Buenos dias, sefior Vargas. Es hora de levan-
tarse.

Alguien lo sacude levemente. ;Odia que lo toquen!
Furioso, abre los ojos. Tiene frente a ¢l a una enfermera
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que sonrie. De un vistazo aprecia sus facciones delica-
das; sus labios finos y tersos.

—Ha dormido mas de un dia... —agrega la mu-
je—. Es hora de que salga del mundo de los suenos.

—Qué me sucedid? —logra preguntar con voz
temblorosa.

—Tuvo un accidente, sefior. Un accidente bastan-
te grave.

—Mi auto, jcomo quedd? —pregunta con voz en-
trecortada.

Recuerda su auto. Un deportivo dltimo modelo.
Doce cilindros (hay pocos automéviles con doce cilin-
dros). Dos carburadores. Suficientes caballos de fuerza
para hacerlo despegar si tuviera alas. jSu bebé adorado!

—Destrozado. Pérdida total, tengo entendido —dice
la enfermera moviendo su cabeza de lado a lado.

El viejo cierra los ojos. Se pone triste.

—No va a preguntar por usted? ;Qué le sucedio?
¢/No le interesa si maté a otros? ;S6lo su carro? —pregun-
ta la enfermera con tono de reproche.

Mira el rostro hermoso. Facciones aindiadas. Siem-
pre le han parecido lindas las mujeres de su pais. Con
sus cabellos negros, rasgos finos, combinacion de razas.
Perfectas para la cama, pero nada mds. Nitzia es asi.
Mezcla de negra, india y blanca. Revoltijo angustioso que
produce las mejores mujeres...; o las peores. No como
su esposa. Al momento de decidir con quién casarse, no
dudo un instante que su consorte debia de ser blanca.
De pelo negro, pero blanca. “Blanca de Castilla”, como
decia su abuela. No import6 su insipidez, la superficia-
lidad, ajena a todo salvo sus amigas, sus barajas y sus
sesiones de té. Y, por supuesto, su Iglesia. Siempre su
Iglesia. Para todo su Iglesia. Cuando lo esperaba tarde
en la noche —vya no lo hace—, usaba a Dios y al diablo
para asustarlo, para tratar de retenerlo en casa. ;Qué abu-
rrido! Hubiera preferido que tuviera un amante, dos...
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Seria mas divertido. Mejores discusiones. Intercambio de
informacion. Pero, ¢la Iglesia? {Uggg!

—A ver, sefior Vargas. ;Me escucha? —oye a la
enfermera decir con su tono dulce, aunque alto.

El viejo hace un gesto con la mano y balbucea:

—iBasta, bastal No tiene que gritar. La escucho...

—Se nota que estd bien —palmaditas—. Que se
va a recuperar —palmaditas—. Voy a buscar al doctor.

No desea mis palmaditas. Ni consuelo, ni compa-
sion. No quiere nada. El tampoco da nada nunca. No dis-
tribuye palmaditas. Sabe siempre en qué posicion estin
sus manos. Sin excesos descontrolados. Toda su vida
ha practicado la disciplina corporal. Es tan importante...
Muchas cosas dependen de ello. Un contrato. Una con-
quista. No mover un musculo de la cara es esencial en
momentos cruciales de la vida. Un gesto involuntario
puede delatarnos. Unos ojos demasiado ansiosos pue-
den ser ventanas por donde el contrario atisba nuestra
alma. Hay que desviarlos. Cerrarlos. Apartarlos.

Mira a su alrededor. Ve una cama con siabanas
revueltas y un cuerpecito contorsionado yaciendo sobre
ellas. Parpadea. Abre bien los ojos para captarlo todo.
“No estoy solo en el cuarto!”, piensa sobresaltado. Nota
los remiendos en las sibanas de la cama vecina. Estin
limpias, pero zurcidas en muchas partes. Son verdes.
Observa las letras negras pintadas en dos o tres lados:
“Hospital San Juan”. “{Hay que pintarle el nombre a las
sabanas para que no se las roben! {En qué lugar estoy!”.
Observa su propia cama: las mismas sibanas la cubren.
“Hospital de pobres! jTengo que salir de aquil”. Mira
de nuevo a su acompafiante. Es pequefio. Su piel es
oscura. Tiene atado a ¢l un tubo que asciende a una
bolsa suspendida sobre la cama. Pelo muy corto. Ceni-
zo. Con parches sin cabello a través de los que se le ve
claramente el cuero cabelludo. Las pijamas —también
verdes, con el nombre del hospital pintado de negro en
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varios lugares— cuelgan como si hubiera poca carne.
Mira los pies. Pequefios. Raquiticos. Igual que los bra-
zos. Igual que el cuello, que la cara, dnicas partes de la
piel que se ven. Estd abrazado a lo que parece un mufe-
co de trapo, hecho de retazos de telas remendadas. No
se mueve el cuerpo pequeno. Parece enfermo. Muerto.

Aparta la vista disgustado. Reflexiona: “Tengo su-
ficiente dinero para pagar el mejor hospital. Para traer
un avion-ambulancia y volar a un mejor hospital, en
un mejor pais. Para comprar entero el hospital. ;Qué se
creen? No pueden retenerme! Darme palmaditas y tratar
de calmarme! {Hospedarme en un cuarto junto con un
ser raquitico y a punto de morir! jQué atrevimiento!”.

Regresa la enfermera. La acompana un hombre
joven vestido con bata blanca. Se acercan. La enferme-
ra desliza su mano por las vendas blancas que cubren
las piernas. No siente nada. “;Estardn mis extremidades
debajo de este vendaje? ;Las habré perdido? sEstarin
amputadas? ;Es €sa la razén de tantas gasas blancas?”.
Un sentimiento de panico se apodera de él. Dura los
segundos que toma el joven en colocarse a su lado,
levantarle el brazo izquierdo, el que no tiene quebrado,
apretarle la mufieca buscidndole el pulso, y decirle:

—Tiene mucha suerte, sefior Vargas. Otro estaria
invitado a su propio velorio en estos momentos —rie
con su propia ocurrencia.

El viejo no hace ninglin gesto. No le encuentra
la gracia al comentario. Mira al visitante. “Pero si es un
nifio. /Es que no hay en este lugar alguien de peso?
¢Alguien a cargo?”.

—Usted es responsable de mi? —pregunta con
esfuerzo en voz lenta, baja.

—Si, si. Por supuesto —responde el joven, mientras
intenta medir el pulso del accidentado mirando su reloj.

—iPero si usted es un infante! —responde el viejo
con tono mis fuerte.
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El joven sonrie. No dice nada. La enfermera res-
ponde por é€l.

—Fs un médico interno. Esta haciendo su practica.
Es el mejor que hay por aqui —atirma con su voz dulce.

—Esta practicando conmigo? —responde el viejo,
haciendo intentos por recuperar el brazo que el médico
tiene sujetado con firmeza.

—~Quicto. No se mueva, por favor —ordena el
médico.

Termina de tomar el pulso. Anota algo en una
libreta que extrae del bolsillo de su bata.

—:Quiere saber como se encuentra, sefior Vargas?
—pregunta el doctor con tono profesional.

El viejo detiene todo pensamiento. Uno solo inva-
de enseguida todo su ser: puede estar al borde de la
muerte. Puede que no tenga piernas. Testiculos. Pene.
Existe la posibilidad de que haya perdido mas de lo que
imagina. Recuerda su automovil. Le parece ridiculo aho-
ra su preocupacion por su auto. Es €l quien importa, y
puede que esté destrozado. Murmura:

—Si, doctor. Digame cOHmo estoy...

—Tuvo un accidente muy grave. Un poco mis y
se mata. El auto quedsd...

—Si, ya s¢ como quedd el auto —interrumpe el
viejo—. Necesito ahora saber cémo estoy yo.

—Si. Claro. Usted no estd muy bien, sefior Vargas.

—:Qué me pasa?’

—Tiene quebrada una de las piernas en multiples
partes. La otra en tres. La cadera también estd fracturada
en dos lugares.

—Tengo mis piernas todavia?

El doctor rie.

—jClaro! jPor supuesto que las tiene! Alli estin —toca
con sus nudillos las vendas. Suena hueco. ‘Toc, toc’.

“No son vendas. Es yeso bien duro”, deduce ense-
guida el viejo.
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—Ademis, tiene quebrado también el brazo de-
recho —lo sefiala. Va a darle un golpecito, pero el viejo
le detiene la mano.

—No tiene que golpearlo —dice—. Le creo.

—Si, si. Por supuesto... —responde el médico, y
retira su mano.

—Tengo algo mis, doctor?

—Si. Un golpe serio en la cabeza y cortadas por
todos lados.

El viejo se lleva la mano sana a la cabeza y palpa
un vendaje que le cubre la mayor parte del craneo.

—Lo trajeron aqui inconsciente. Tuvimos que to-
mar una decision rapida: o mandarlo a un hospital mejor
equipado —principalmente por su herida en la cabeza
yva que no tenemos los aparatos adecuados para contu-
siones craneales—, o moverlo lo menos posible por el
riesgo que implicaban sus multiples quebraduras. Deci-
dimos dejarlo aqui, y creo que no nos equivocamos. Su
herida en la cabeza no era tan grave como parecia.

—Como lo saben si no tienen los aparatos ade-
cuados? —pregunta el viejo con tono molesto.

El doctor sonrfe.

—La experiencia...

—La experiencia? —continda el viejo airado—.
iSi usted es un bebé! ;Nada mas y nada menos que un
doctor bebé!

—No, no. No se preocupe. No fui yo quien lo
auxilié anoche. Fueron los doctores de turno, quienes
tienen mucha mas experiencia que yo.

El vigjo esta furioso, pero no responde. El mismo
pensamiento lo invade de nuevo: tiene que salir de alli. Al
costo que sea. No tienen los aparatos adecuados. Las en-
fermeras dan palmaditas. Los doctores son nifios todavia.

—Cuantos dias tendré que quedarme aqui?

—Dias? —responde el doctor sonriendo—. No
dias. Semanas o, quiza, meses.



