Sara Bertrand

EJERCICIO DE
SUPERVIVENCIA

loQueleo



El camién

Hay que tener coraje para perder.

—Tan dramética que eres —dijeron, y en la mesa se
escuché la risa de los comensales. No aflojé:

—Cuesta perder, saborear la derrota.

Las risas fueron decayendo. Segui:

—El sabor de la derrota es un gusto metélico y un sin-
sentido que lo tifie todo. Ni siquiera te detienes a mirar
lo que pasa alrededor tuyo, todo es tan lejano... y no es
que no te importe, sino que vives en un tiempo sin tiem-
po, como si permanecieras en la pieza de un hospital con
aire climatizado y luz artificial. Un outsider. Cuando fi-
nalmente cedes ante el desastre, cuando —para ponerlo
en palabras dramaticas, como dicen— caes de rodillas y
miras hacia ninguna parte para implorar «por qué a mi»,
dejas de pelear. Aun cuando lo que te espera sea peor que
lo que estds viviendo. Pareciera que te rendiste y atravie-
sas lo mas duro, pero —no lo sabes en ese momento—
comienzas a rehabilitarte. Como si la belleza y la fealdad
fueran una misma cosa. Como si ganar y perder forma-
ran parte del mismo proceso.

En la mesa pesaba el silencio.
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Decidi entonces que era el momento de contarles lo
que habia pasado.

El afio en que sali del colegio, como ustedes saben, no
entré a la universidad. Eso por supuesto que no estaba
entre mis planes. No pude dar la PSU porque dos sema-
nas antes me invitaron a un asado fuera de Santiago.
Pero no llegué. Choqué. Literalmente, casi me mato.

Un camién perdié el control en una curva y se fue
directo hacia mi. Recuerdo algunas cosas: sé que quise
cambiar la musica del iPod, sé que me miré en el espejo
y supe que Alvaro iba a volver conmigo; que anhelaba en-
trar a la universidad, que intuia una libertad préxima. La
sensacién de que, en adelante, seria plenamente yo.

Después, el camién viniéndose encima a una veloci-
dad aterradora. No pensé que me iba a morir ni vi pasar
mi vida en tres segundos. Nada. Intenté esquivarlo dan-
do vueltas al volante en ciento ochenta grados. El camién
me pasé por arriba.

Lo demaés lo recuerdo como en un suefio: voces, el
tufo a neumético quemado, el miedo a que el auto esta-
llara, creo que incluso grité que el auto iba a explotar. La
sirena de los bomberos. Una sierra. Mds voces. El crujir
de los fierros. La hoja metalica recortada en el horizon-
te y una luz encandilante. El olor a bencina como un rio
de sangre en mis narices, o tal vez efectivamente corria

sangre por mis narices. Luces como rayos cayendo aqui



y luego alla. «jMi cuellol», grité, «cuidado». Otra sirena
mads penetrante. La imagen de una cara frente a mis pu-
pilas. Una boca gruesa moviéndose muda. Otra luz que
me dej6 ciega. Esa boca hablaindome directo a los ojos.
Preocupacién. Preguntas. Intenté contestar y sé que mi
voz sond, recuerdo que la escuché, algo ininteligible di-
cho en gruriidos.

Luego, un corredor larguisimo y el sonido de unas
ruedas pequefias sobre baldosas discontinuas. La camilla
atascaday el grito desaforado de los hombres que la con-
ducian. «Ayuda», balbuceé. Llegaron otros. Muchas vo-
ces. Puertas que se abrieron como imantadas. El sonido
de miles de utensilios sobre una mesa de metal... Quise
estirar una mano, palpar algo, alguien, y entonces percibi
un cosquilleo en el brazo, helado al principio, reconfor-
tante después.

—;Qué tienen? ;Qué hacen? —pregunté, pero me
costaba mover la lengua.

No senti dolor, de hecho, no me dolia absolutamente
nada.

Recuerdo una mascarilla que intenté zafar y un olor a
desinfectante que me mareé.

—Por qué? —murmuré, pero una luz blanca como el
sol recién amanecido me golpeé en la cara. Por fin daba
con una puerta hacia la calle y dije:

—iVamos! —pero no habia nadie conmigo.

Corri hacia la luz. Luego, todo se oscurecid.

X 3k %
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Desperté varios dias después en la Unidad de Trata-
mientos Intensivos. La primera cara que reconoci fue la
de mi papa mirdndome con ojos llorosos. A su lado, mi
mamad. Me apreté la mano y dijo:

—iGracias a Dios! —y también se puso a llorar.

—Qué pasd? —pregunté.

—Chocaste —contesté mi mama.

Mi papa no hacia mis que mover su cabeza derecha-
izquierda, derecha-izquierda, con un puchero en la boca.

—Estoy bien? —quise saber.

—Vas a estar, vas a estar... —repitié mi mama.

Los miré con desconsuelo. Ninguno de los dos parecia
seguro de que fuera cierto. Mi mama me dio muchos be-
sos en la mano; entonces, descubri que esa mano no era
realmente mi mano sino un globo inflado y que sus la-
bios eran una cosquilla lejana, apenas perceptible. Quise
mover el cuello para observar de cerca la hinchazén, pero
estaba inmovilizada por los vendajes. Algo andaba mal.

—¢Qué tengo?

El silencio se prolongé més de lo necesario.

—Me voy a recuperar?

—Vas a estar bien —insistié mi mam4, y desconfié.

Temi lo peor.

—Tuviste un accidente... —empez6 a decir mi pap4,
y me fijé en que su puchero se transformaba en un movi-
miento rdpido de olas—, un camién...

—Me acuerdo —lo interrumpi—, quiero saber qué
pas6 conmigo —senti la garganta apretada y una sensa-

cién de mareo y frio.



«Angustia». Asi describi6 los sintomas la psicéloga
con quien conversé unos dias mas tarde: lo que tenia
atascado en la garganta era angustia. Pero entonces,
mientras mi mama me sujetaba la mano y mi pap4 hacia
pucheros, pensé que me ahogaba y grité:

—iMe ahogo!

No sé de donde aparecié una escuadrilla de enferme-
ras que me tomaron el pulso, colocaron un termémetro
en mi boca y me revisaron las pupilas. Cuando preten-
dieron que mis padres salieran de la habitacién, les pedi
que no.

—Maés tarde —dijeron ellas.

Mi padre se enderezé y ronco:

—iDéjenla en paz!

A regariadientes, las mujeres salieron de la pieza y él
volvié a sus pucheros. Mi mama fue breve:

—Te rompiste las dos piernas, te quebraste cinco cos-
tillas, una de ellas te perfor6 un pulmon...

—Voy a poder caminar? —la frené.

—Por supuesto —se apurd en decir y suspird.

Poco a poco, el mundo comenzé a enrarecerse. No
pregunté nada mads. El nudo en la garganta se tradujo en
lagrimas que me salieron a pesar de tener los ojos cerra-
dos. Mi mami dijo:

—Trata de descansar, Laura, necesitas recuperarte.

Y recordé a mi abuela: «La politesse, nifios, la politesse*».

Le gustaba hablar en francés a mi abuela y era enemiga de

1 La educacién nifios, la educacién.

15



16

las lagrimas. A mi me costaba llorar enfrente de mis pa-
dres. Escondi la cara. Segui llorando con los ojos cerrados.
Queria que me dejaran sola, pero no dije nada. Supongo
que me atajo la politesse.

La pregunta acerca del qué iba a ser de mi vida ni si-
quiera me la planteé. Pensé: qué son un par de huesos
quebrados, y me convenci de que seria cosa de unos dias,
maximo una semana y continuaria mi vida. No imaginé
que el accidente implicaria un cambio radical. Aunque si
en ese momento hubiese sabido lo que se me vendria en-
cima después del accidente, sinceramente, habria preferi-
do quedarme en la 542 de la clinica y no dar la cara.

Cuesta vivir bajo la sombra de los anhelos, un camino
imposible para mi entonces. Quizas si me hubiese resig-
nado a no esperar. Pero. Esperaba, yo siempre esperaba.

El accidente me impidié estudiar Letras en la uni-
versidad. Quedé fuera. Aunque nada de eso lo sabia el
dia que desperté en la clinica. Ese dia lloré por mis hue-
sos rotos, por haberme perdido el asado en la casa de la
Cata, porque mis amigas partirian de vacaciones. Lloré
porque Alvaro me veria con la cara color violeta. Porque
no me pondria bikini, pese a que llevaba meses a dieta.
Lloré por cosas tontas y transitorias. Lloré por lo fugaz.






