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Llegué a Trujillo a las siete de la mafiana. Mi abuela Teo-
dora fue a esperarme al terminal terrestre. Faltaba poco
para cumplir los doce afios. Ni bien bajé del bus con mi
equipaje, me abrazoé y lloramos juntos. Soy el Ginico hijo
de su hija Rosaura, mi madre, por lo tanto, el tinico nieto.

—Tu amiguito Luis Miguel llegd ayer —me dijo con-
forme ibamos en taxi del terminal a su casa.

Luis Miguel tenia la misma edad que yo, y vivia con
sus padres también en Lima. En las vacaciones de fin de
afio su mamd lo trafa a Trujillo, a la casa de su abuelo Ma-
nuel. Para estas fechas soliamos encontrarnos. Ibamos a la
playa, a la piscina, al cine, jugdbamos sin cansancio y pelo-
tedbamos en una losa deportiva con los otros muchachos
del barrio. Nos llevibamos bien. Su mamad era amiga de
la mia, y su abuelo y su tia, vecinos de mi abuelita. Vivian
en La Esperanza, cerca de Huanchaco. Luis, al igual que
yo, nacié en Trujillo, pero ambos viviamos en la famosa
Ciudad de los Reyes, en lugares distantes. Muy poco nos
visitdbamos, a veces en uno que otro cumpleafios. Alla tra-
bajaban nuestros padres.



Mi abuela, para esta Navidad, me tenia una sorpresa
mejor que la del afio pasado, eso me dijo. Llegué de viaje y lo
primero que hizo fue prepararme el desayuno: leche fresca
y pan francés con queso, mantequilla, manjarblanco y mer-
melada. Me prepard dos huevos a la copa y le di las gracias,
una de las palabras magicas que cultivo desde muy pequefio.

—Por lo que veo sacaste buenas notas, asf me ha con-
tado tu mama.

—S1, abuelita, estoy bien en mis estudios. Ya terminé
la primaria. Mi papd dice que he salido inteligente a él, aun-
que mi mama dice que a ella.

—Hijito, a ninguno de los dos les creas, has salido a tu
abuela, asi diles, a tu abuela, a ver qué dicen.

Mi abuelita y yo estdbamos contentos. Nos volviamos
a reencontrar después de casi un afio.

—Abuelita, ¢no le da pena vivir solita?

—No, hijito, ya me acostumbré. Son muchos afios.

—Usted podria adoptar un nifio o una nifia.

—:Qué dices? ¢A mi edad? Por mas que quisiera, no es
lo mismo.

—Tendria con quién conversar. Se acompaifiarian. Hay
muchos nifios que estdn abandonados por sus padres.

—Seria bonito, pero ya estoy vieja, esa es la verdad. Las
fuerzas ya no son las mismas, me duelen los huesos, no es-
cucho ni veo bien.

—¢Ve?, mejor si adopta a alguien. Le acompafiariay le
ayudaria en los quehaceres de la casa. Claro que tendria que
ir al colegio.

Como respuesta mi abuela me dio un beso en la fren-
te; tierna, su manita acaricié mi cabello y su mirada fue dul-
ce. Era la mejor abuela: carifiosa, amorosa, consentidora,



diferente de mi abuela paterna. Mi abuelo paterno y el ma-
terno habian muerto.

—Mejor si te adopto a ti —dijo.

—Yo encantado, abuelita, aunque mis papds no creo
que acepten. Qué van a querer. Ni locos.

—Yo seria la mujer mas feliz del mundo, pero ta tie-
nes que estar al lado de tus padres. Yo ya vivi. Tengo mas
de setenta. Ustedes tres son una familia y tienen que estar
juntos en las buenas y en las malas. T4 tienes que estudiar,
ser profesional. Un dia tal vez quieras casarte, tener hijos.
Asi es la vida. Para eso los padres crian a sus hijos. Yo crié
a tu madre, hice de ella una mujer profesional. Eso es bue-
no. Ellos quieren lo mejor para ti.

—Abuelita, por qué mejor no te vienes a vivir con no-
sotros, tl también eres de la familia. Mis papas te quieren.
Les va gustar.

—Seria bonito, pero mejor te prometo que de hoy en
adelante voy a visitarte mdas seguido. Te lo mereces.

—Para los cumplearios de mi mamday de mi papa, ¢ird
también?

—Es un trato.

—Si usted lo dice...

—Palabra de abuela.

—Abuelita, ¢es cierto que los padres crian y los abue-
los malcrian?

—¢Quién dice? A ver, ta dime, ¢yo te malcrio? Puras
mentiras. No creas todo lo que dicen.

—Mi mamad dice que cuando yo era chiquito, usted
me consentia en todo, o sea me malcriaba.

—Dice eso porque yo con ella fui dura. Fue para su
bien. Hice las veces de su padre desde su adolescencia.
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Hasta tuve que castigarla. Pero a ti, no, hijo, nunca lo ha-
rfa. A lo mucho me podria enojar un ratito. Yo me veo re-
flejada en ti. El amor de una madre es diferente al de una
abuela. Si tu madre da la vida por ti, yo doy la vida por
ambos. Son mi Ginica familia. Yo sé que cuando muera, ta
vas a llevar flores a mi tumba, vas a conversar conmigo,
me hards muchas preguntas y me recordards por siempre.
De eso estoy segura.
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Martes 14

A 1as nueve sali corriendo en busca de mi mejor amigo.
Mi abuela me habia dicho que tuviera mucho cuidado,
que no hablara con gente desconocida ni que recibiera
nada extrafio. La casa del abuelo de Luis Miguel estaba a
una cuadra de la de mi abuela.

Toqué el timbre, aguardé impaciente y al momento
la cortina se corrié. Era él, Luis Miguel; saltaba de emo-
cién, sus labios detrds del vidrio pronunciaban mi nombre
y con su mano me pedia que aguardara. La puerta esta-
ba con llave. Llamé a su tia, su nombre era Margarita, te-
nia como cincuenta afios, no estaba casada y para nada le
agradaba que los chicos le dijeran seiora: «Sefiorita, yo soy
sefiorita, muchacho malcriado». Yo ya estaba sobre avisa-
do, asi que le decia como a ella le gustaba.

La tia abri6 la puerta, le gusté verme, puso la mejilla
y le di un beso. Me hizo pasar, volvié a asegurar la puer-
ta, preguntd por mi madre, me encargd sus saludos y se
retird a seguir con sus quehaceres. Luis Miguel y yo nos
abrazamos.
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Esa mafiana su abuelo habia salido muy temprano
con direccién al banco para cobrar su jubilacién, y convi-
no no llevarlo.

—Tenemos que ejecutar nuestro plan.

¢Plan? ¢Cudl plan? Si teniamos uno, pendiente, en
agenda, realmente lo habia olvidado.

—¢No te acuerdas? Tu abuela y mi abuelito. ¢Es que
te olvidaste o te estds haciendo el olvidadizo?

En las vacaciones pasadas habiamos jurado que sinos
volviamos a ver en Trujillo, hariamos todo lo posible para
juntar a nuestros abuelos, que se casaran si fuera posible,
ya que estdbamos convencidos de que los dos se seguian
queriendo como antes. Ellos habfan sido enamorados
en su juventud, pero por culpa de la madre de mi abuela
terminaron con esa relacién. Después mi abuela Teodora
se casé con otro hombre, y el abuelo de Luis Miguel, don
Manuel, se casé con otra mujer; por coincidencia, ambos
abuelos ya eran viudos. Esta historia la conocié por boca
de su tia Margarita. Lo curioso de todo esto es que yo no
conoci a mi abuelo y Luis Miguel tampoco a su abuela.

—¢Tienes algo planeado?

—Dos cabezas piensan mejor que una —me dijo.

Yo no sabia qué hacer.

—Tenemos que hacer algo. Mi abuelo la sigue querien-
doy parece que tu abuela también a él. El otro dia la vimos
haciendo compras en el mercado. Miabuelo se planté como
unarocay la qued6 mirando con ojos de enamorado. Ella se
dio cuenta, se hizo la distraida mientras consultaba precios.
Apenas se saludaron. Estaba nerviosa y colorada.

—:Qué podemos hacer?

—Hay que inventar algo.
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—Como qué.

—Qué te parece sia tu abuela le hacemos llegar rosas,
y que diga en la tarjeta: «De parte de Manuel, para la mujer
mds bonita del mundo».

—¢Sin que se entere tu abuelo?

—Nadie, y menos ellos.

—Se van a molestar si nos descubren.

—Espérame, ahorita vengo.

Luis Miguel se metié a la habitacién de su tia y volvid
al rato. Yo seguia sentado en el sofd. Su expresidn era de
jabilo. Lo habia conseguido. Tenia dos horas de permiso
para jugar conmigo en el parque. Saltamos de alegria. Era
una mentira piadosa. Nuestro plan estaba en camino. Nos
despedimos de la tia y lo primero que hicimos fue dirigir-
nos al mercado con nuestras propinas. Las rosas tenian
que ser blancas y rojas. Los colores preferidos de mi abue-
la. Tenian que gustarle, ella misma las cultivaba en mds de
un macetero. El caso era cémo se las hacfamos llegar a sus
propias manos, sin que sospechara de nuestro artificio.

—Ya sé —me dijo—, pero tiene que parecer real.

Laidea era buena. Luis Miguel tenia que quedarse en
el mercado con el ramo en su poder, tomando jugo de pa-
paya, y yo, mientras tanto, debfa ir a la casa de mi abuela
a esperarlo. Después, a la media hora, él mismo, asolapa-
do, me entregaria en la puerta el ramo, desapareceria en
el acto y yo, todo inocentén, se lo entregaria a mi abuela:
«Abuelita, un joven ha traido estas rosas para usted, dijo
que eran de parte de don Manuel, estd escrito en la tarje-
ta». Ese fue el acuerdo, era un hecho, todo estaba crono-
metrado al milimetro. Pero sucedié que se demord mas de
lo debido y encima llegé sin las rosas.
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—¢Y las rosas?

—Las regalé.

—:Qué?

—Cémo que «las regalé», sa quién se las regalaste?

—Sus 0jitos son verdes.

—Qué?

—Maria Isabel, creo que se llama Maria Isabel.

—Pero si eran para mi abuelita. ¢Y ahora?

—Es bonita.

—¢.Cuantos afios tiene?

—Tendrd once o doce.

—Yo no la conozco.

—Mejor.

—¢Eres celoso?

—Es muy bonita.

—¢Y las rosas? ¢Y mi abuela? ;:Qué hacemos ahora?
Teniamos un plan.

En ese momento aparecié mi abuela, abri6 mucho
los ojos y me preguntd qué planedbamos. Por un momen-
to quise decir algo, pero ella se me adelanto:

—Estd bien, picarones, vayan a jugar, pero nada de
travesuras, asi que se portan bien, que nada les cuesta.

Simulando cierta complacencia, sutil, sali corriendo
con Luis Miguel y, en el camino con direccion a la losa de
fulbito, le dije:

—No te olvides que me debes cinco soles.

El ramo nos habia costado diez.
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10 p. m.

—Abuelita, ¢ta crees que el suefio es primo hermano
de la muerte? Se lo escuché decir a un viejito.

Yo estaba en pijama, acostado entre sibanas limpias,
con los dientes bien cepillados. Mi abuela estaba sentada
al filo de mi cama, me tenia tomado de las manos.

—Eres muy pequefio para que estés pensando en esas
cosas, y menos a la hora de dormir.

—Abuelita, a la muerte no hay que tenerle miedo.
Claro que no me gustaria morir; a nadie, me parece.

—Pero ta estds muy chico para hablar de la muerte,
¢donde se ha visto? Mejor oremos, encomendémonos al
Sefior.

—A Dios todas las noches le pido que la cuide mu-
cho, que no le pase nada malo. Siempre pienso en usted,
abuelita.

—Gracias, que Dios te escuche. Tienes un corazén
grande. Lo mismo pido para ti, que te proteja siempre.

—A mi me gustaria ser su dngel de la guarda, de veras,
para cuidarla de dia y de noche.

—Pero qué dices, mi amor, claro que eres mi angelito.
Eres todo para mi. Te quiero y te voy a querer siempre, eres
mi Ginico nieto.

—Yo los quiero a todos: a ti, a mi mama, a mi papa, a
mi amigo Luis Miguel y a su abuelo.

—Yo lo sé bien, hijito. Eres un amor de persona.

—Voy a orar.

—Oremos juntos.

Crucé mis manos y cerré mis 0jos.
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Miércoles 15

—¢ Qué tienes? Te veo triste. ;Ha pasado algo?

—Mi abuelo estd en el hospital.

—¢Acaso le ha pasado algo malo? ¢Estd enfermo?

—Lo han baleado.

—:Qué dices? ¢COmo pasod?

—Le quisieron robar su plata. Fue esta mafiana des-
pués de cobrar en el banco su jubilacién.

—¢Acaso no cobré ayer?

—Un sefior del banco le dijo que regresara hoy dia. Alli
fue, a la salida, después que cobré. Felizmente, unos sefiores
lo llevaron al hospital a tiempo. El doctor dice que se va a sal-
var. Si no fuera por esos sefiores, mi abuelito estaria muerto.

—¢Ya le avisaron a tu mama?

—Mi tia le avisé por teléfono y llega mafiana.

—Es mejor si viene, y no te preocupes que tu abuelo
es fuerte.

—¢Quién es fuerte?

Era mi abuela Teodora, tenfa una bolsa de junco en
sus manos, acababa de llegar de hacer compras del mercado.
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