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TE ESPERO EN SoFia

A Ivan y a Joaguin

“Sélo he tenido dos peleas en mi vida

y las he perdido las dos.

La verdad es que de duro no tengo mucho.

Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista”.

J.D. Salinger
El guardidn entre el centeno



1
Los RECREOS

Yo tenfa seis, siete, ocho, nueve, diez,
once y luego doce anos, y estudiaba en una escuela
del barrio de Parque Chas, la Petronila Rodriguez,
también llamada la “Petro”, doble jornada, desde
las ocho de la manana hasta las cinco de la tarde y
con comedor en la misma escuela. Pero de lo que
quiero hablarles es de los recreos.

Los recreos eran muchos, y siempre los
esperdbamos, ya que las clases no eran lo mds
divertido que nos podia pasar. Yo sé, porque lo
pregunté, que ahora las clases son mds entrete-
nidas que antes, y ademds siempre depende de
la maestra o el maestro que te toque, pero en mi
época, hace como cien anos (tal vez no tanto), lo
mejor era que llegara el recreo, porque podiamos
jugar a lo que quisiéramos. ..

Bueno, en realidad no era asi: en mi escuela
habia un chico al que le decian Equis que siempre
decidia a qué ibamos a jugar.
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Equis no era ni el mds grande, ni el més
divertido, ni el mds inteligente de nosotros. Parecia
uno mis, pero desde primero hasta séptimo grado
fue considerado el “jefe” de los varones de mi
grado. Muchos afos después, ya de grande, hablé
con varios de mis amigos y les pregunté si ellos,
en la escuela, también tenfan un “jefe”. Y no: muy
pocos tenfan algo asi, casi ninguno, era una rareza.

Pero en esa época, hace doscientos afos
(tal vez no tanto), si Equis se levantaba con ganas
de patear una pelota, todos tenfamos que jugar al
futbol; si otro dia se levantaba con ganas de correr,
todos jugdbamos a la mancha, o a las escondidas,
o a la bolita, y asi.

Nadie se preguntaba por qué no elegiamos
entre todos.

Pero yo si me lo pregunté.

Porque a mi eso no me gustaba. No me
gusté ni en primero, ni en segundo, ni en tercero,
ni en cuarto, ni en quinto, ni en sexto, pero solo
en séptimo grado, antes de terminar la escuela, me
propuse hacer algo al respecto.

2
RATONES Y ARDILLAS

Todo el mundo (bueno, todo el mundo
no, pero si todo el mundo en la escuela) daba por
sentado que si Equis era el jefe era por algo, por-
que tal vez fuera el mds inteligente, o el mds fuerte,
o el mds simpdtico de nosotros. Pero yo sabia que
no, porque el mds simpdtico era Runo, y el mds
fuerte era sin dudas Coco, y el mds inteligente era
Lalo, que sacaba siempre las mejores notas.

En todo caso, todo el mundo (todo el
mundo en la escuela) estaba seguro de que nadie
podria ganarle una pelea a Equis.

Nadie se animaba a enfrentarlo.

Y yo me decfa: “Si nadie se anima a
enfrentarlo, ;cémo podemos saber si Equis le
ganarfa una pelea a cualquiera, si hay que tenerle
miedo, si hay que jugar a lo que quiere é[?”.

Me preguntaba eso, y me respondia: “Nadie
lo sabe, porque nadie se anima a enfrentarlo”.

;Y por qué pasaba eso?
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;Eramos ratones, acaso?

;Eramos ardillas?

Me preguntaba eso, miraba a mis compare-
ros y lo que veia no era a mis companeros, sino
a un montdén de ratones y de ardillas: ahi estaba
Runo, mordisqueando el pancito que nos daban
con el mate cocido del desayuno, y para mi era
una ardilla; ahi estaba Coco, tan grandote, sacan-
do del bolsillo de su delantal blanco las migajas
que quedaban del alfajor que le habia mandado su
madre, y yo veia en él a un ratén.

“No somos ratones”, pensaba yo, “y no
tenemos por qué jugar, en cada recreo de cada dia,
de cada afio de nuestras vidas (bueno, no de nues-
tras vidas, pero si al menos de nuestras vidas en la
escuela), a lo que decida otro”.

VP

3
LoS TRES GRUPOS

Los varones, en mi grado, nos dividia-
mos en tres grupos. Primero estaba Equis, con el
subjefe Toti. Después estdbamos los del medio,
Coco, Runo, Cuchi, Facu, Lalo y Dody, es decir,
yo. Y al fin estaban los otros, que no importaban
mucho y eran los que recibian, en cada dia y en
cada recreo, las bromas mds crueles: soportaban
insultos, debian sentarse sobre chinches, tenian
que mancharse los dedos con la tinta de sus pro-
pias lapiceras, descargadas por alguien entre las
sombras.

Esos otros (no voy a dar sus nombres)
tenfan miedo a los del medio, es decir a nosotros
(también a mi), pero nosotros les tenfamos miedo
a Toti y ain mds a Equis, y asi estaban las cosas
en la escuela: los del medio nos aprovechdbamos
de los otros, pero al mismo tiempo tenfamos que
hacer lo que decia Equis, o su compafero Toti. Al
jefe Equis y al subjefe Toti no los mandaba nadie,
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salvo las maestras cuando los tenian que retar, y
bien que los retaban. Asi que lo que pasaba en la
“Petro”, hace ya como trescientos afios (okey, un
poco menos), cuando yo hice la primaria, no era
nada justo.

Y también estaban las chicas, pero ese es
un capitulo aparte.



