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Antes de circular en direccién contraria unos
metros y subirse a la acera para detener la moto-
cicleta delante de su casa, ote6 el panorama a de-
recha e izquierda. La multa del lunes, la Ginica en
su «expediente», se la habian puesto por idiota, por
no controlar, por confiarse y andar con la cabeza
en otra parte y no en lo que estaba haciendo. El
guardia, como si lo esperase, aparecio por detras
de los contenedores de la esquina. Y no valieron las
excusas. Ninguna. Ademas, un par de vecinos fue-
ron testigos de la ignominiosa escena. Un par de
vecinos de los que cascaban, porque su madre ha-
bia tardado menos en enterarse del incidente que si
lo hubieran anunciado por la tele.

— Y si hubieras atropellado a una anciana, hi-
jo? ;O aun nifio de esos que salen de las tiendas
a toda carrera, confiados?

Esta vez no vio a ninguin representante de la ley,
asi que actud con total impunidad. Ni siquiera
caminaban muchas personas por la acera. La ma-
yoria de los mortales se recogian temprano en su
casa para la cena. Eludi6 a una sefiora cargada con



dos bolsas y a un hombre que, eso si, le lanz6 una
mirada atravesada. Detuvo la motocicleta, apag6 el
motor y se quitd el casco antes de descabalgarse de
ella. Mientras completaba el ritual de colocar la ca-
dena, escucho el zumbido del movil en su bolsillo
y lo extrajo con un gesto maquinal.

El SMS iluminé la pantallita cuando accedio
aél.

Dos palabras.

«;Donde estas?».

Arrugé el ceno, chasqueé la lengua y se lo guar-
do de nuevo en el bolsillo con disgusto.

Disgusto e incomodidad.

Termino de colocar la cadena, la cerro, se incor-
pord, recogio el casco y entro en el portal con la ca-
beza inmersa en lo mas inmediato de su horizonte,
aunque el mensaje acababa de devolverlo a la rea-
lidad situada mas alla de €l. La realidad de las
decisiones importantes y urgentes.

—Mierda —suspiro.

La portera no se encontraba en su cubiculo. Tam-
bién ella habia echado el cierre. Se detuvo frente a
la puerta del ascensor, como siempre parado en las
alturas, y pulso el digito de llamada. Mientras aguar-
daba que llegase, volvio a sacar el movil del bolsi-
llo y lo desconecto.

Mejor asi.

De inmediato se sintid un poco mas libre.

Quizas fuese la ultima noche del pasado y la pri-
mera del futuro.

Un cambio.

Una segunda persona entro en el vestibulo del
edificio justo antes de que el ascensor se detuvie-
ra en ¢l. No volvio la cabeza. Simplemente espero.
Odiaba subir con alguien, sostener una conversa-
cion estupida sobre el tiempo o cualquier otra co-
sa. Pero era tarde para hacerlo a pie. No tenia el
menor sentido. Abrid la puerta del ascensor y a su
lado apareci¢ la figura de la sefiora Amalia, la del
sexto.

—Hola, Marcelito, ;qué tal?

Marcelito. Todavia.

—Bien, bien.

—Me alegro.

La dejo6 pasar primero, tanto por educacion
como para poder salir antes que ella, que vivia un
piso mas arriba. Al iniciar el aparato el lento ascen-
so hacia las alturas desed que su vecina no abriera
la boca.

—Qu¢ temperatura mas buena, ;verdad?

—Si, ya hace calor.

—Y el trabajo?

—Bueno, ya sabe, se hace lo que se puede —se
encogid de hombros.

—Tt al menos lo tienes. Mi sobrino ha cum-
plido los veinte y sigue buscando, el pobre.

Su sobrino era idiota, que para algo habia estu-
diado a la fuerza, por cumplir.

No respondid. No valia la pena.

Primero, segundo, tercero...

—Y tunovia?

—Yo no tengo novia, sefiora Amalia.
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—Tu madre me dijo... —puso cara de sorpresa.

—Bueno, salir con una chica no significa ser su
novio.

—Antes si.

Cuarto, quinto...

—Antes era antes.

—Ya, ya.

El ascensor se detuvo y abrid la puerta lo mas
rapido que pudo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, hijo.

Solt6 una bocanada de aire al quedarse solo en
el rellano y saco las llaves mientras la cabina subia
hasta la sexta planta. Cuando cruz6 el umbral de su
casa lo primero que escuch¢ fue el silencio.

La tele no estaba puesta.

No se percibia la menor senal de vida.

—/Mama?

No fue una llamada fuerte, unicamente una
pregunta lanzada al aire, cargada de dudas. Dejo6 el
casco en su habitacion, lo mismo que la chaqueta
negra con protecciones con la que solia conducir,
y asomo primero la cabeza por la cocina, después
por la sala y, por ultimo, por la puerta de la habita-
cion de sus padres.

En la penumbra localiz6 el cuerpo de su madre
tumbado en la cama, de espaldas a ¢l.

—/;Mama? —vacilo.

—Ah, hola Marcelo —escucho sus palabra co-
mo si acabase de arrancarla de una profunda som-
nolencia—. Creia que cenarias por ahi con Clara.

—¢(Qué haces en la cama a estas horas? —pas6
de su comentario.

—No me encontraba muy bien.

—¢(Qué tienes?

—Nada, nada. So6lo necesitaba estar un rato tum-
bada.

—¢Quieres algo?

—No, de verdad, ya estoy mejor.

—Y papa?

—Ha salido.

—¢Seguro que no quieres que vaya a la farma-
cia a por algo?

—Que no, en serio. Déjame descansar, nada mas.

—Vale —no supo qué mas hacer o decir—. Te
aviso cuando me vaya.

—Bien —dijo con languida distancia ella.

Cerr¢ la puerta con cuidado y regresé a su habi-
tacion con mal sabor de boca. Le ech6 un vistazo
a la hora. Temprano para sus planes.

Eso hizo que se moviera como un ledn enjaula-
do, sin saber muy bien qué hacer.

De pronto tuvo un ramalazo.

Volvié a mirar la hora.

Una intuicion.

,Su padre habia salido?

El sudor frio le invadio la epidermis, de arriba
abajo. El sudor y el inesperado vacio de la mente y
del estomago. No era una sensacion aislada y des-
conocida, sino recuperada. La misma sensacion de
otra veces ampliada por el efecto del miedo.

Siempre distinta pese a ser repetida.
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—No... —gimid.

Primero se dirigio a la sala. Normalidad. Le
basto con echar un vistazo a su alrededor para com-
probar que alli todo seguia en orden. A continua-
cion penetrd en la cocina. La luz del fluorescente
parpaded un par de veces antes de concretarse con
su brillo mortecino.

Alli la normalidad era una mascara.

Los restos de algo pegados a la pared, frente a la
pequeiia mesa en la que solian cenar para no te-
ner que hacerlo en el comedor, no habian sido lim-
piados debidamente, tan s6lo por encima. Restos
que no se encontraban alli horas antes. Los vacios
de su mente y de su estdbmago se unieron, porque
conocia demasiado bien los detalles. Se acerco a la
palida mancha rojiza y paso la mano por encima.
Todavia estaba himeda. Mir¢ a su alrededor bus-
cando algo y se agachd frente a la puertecita del
armario, debajo de la pila, donde se guardaba el cu-
bo de la basura.

Casi temio abrirla.

Los restos del plato roto estaban alli, y también
los de unos raviolis rebosantes de salsa de tomate.

Cerr¢ la puertecita fatigado, respirando con di-
ficultad, sintiendo la venda que le cegaba los ojos
y larazon apretandose de forma suave aunque im-
placable en torno a su cabeza, y se levant6 para
inspeccionar un ultimo espacio: el cuarto de bafio.

La toalla manchada de sangre reposaba tan so-
litaria como escandalosa en el cesto de la ropa
sucia.

No fue consciente de sus siguientes pasos. De la
fiebre y la ira si. Cuando abrid la puerta de la ha-
bitacion de sus padres y conect6 la luz, una espe-
cie de globo estallo en su mente. La reaccion de su
madre, sacudida por lo inesperado, fue tan drama-
tica como explicita. Primero el susto por la subita
interrupcion de su descanso. Después el miedo,
tapandose el rostro.

—iNo! —egritd.

Marcelo no dijo nada. No era necesario. Le bas-
td con verla, por entre las manos ateridas, con el
rostro tumefacto, los ojos cerrados por la violencia
de los golpes, el pelo revuelto y deslucido, el cuer-
po desarticulado por el dolor de su paz rota.

Y mientras ella arrancaba a llorar suavemente,
¢l, una vez mas, no supo qué hacer.
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Se sent6 en la cama, despacio.

Otras veces la habia abrazado. Otras veces ha-
bia dejado que ella llorase en silencio, sin decir
nada. Otras veces...

Su padre ya no le ponia la mano encima estan-
do ¢€l. No se atrevia.

;O era una casualidad?

—Mama...

La mujer movio la cabeza un par de veces, de la-
do a lado; no supo si para protegerse, negarle la
imagen o buscar una forma magica de cambiarlo
todo. Continud con las manos tapandose el rostro
en un gesto inutil.

—Joder... —rezongo €l sintiendo un océano de
desconsuelo bajo su alma.

—Apaga la luz.

No la obedeci6. No podia. Se sentia agarrotado.

—Apa...gala —se lo repitio hipando al confun-
dirse su respiracion con un espasmo—. Me hace...
dafio en... los 0jos.

La obedecid para evitarle el dolor de extender
la mano y hacerlo por si misma. La luz que los

arropaba provenia ahora del exterior y proyectaba
una aureola de difusa penumbra en su contorno, opa-
co el de ella, oscuro el suyo. A medida que la deses-
peracion le sobrecogia, intentaba sobrellevarla con
un atisbo de calma extraido de no sabia donde.

Aunque fue su madre la que volvio a hablar.

—No es nada... en serio... —sigui6 hurtandole
la imagen de su cara—. Mas aparatoso... que otra
cosa.

—Mama, no digas tonterias —ya no pudo mas—.
(Es que no te has visto? jEstas tumefacta!

La mujer hizo lo posible para hundir la cabeza
en la almohada. No lo consiguid. A pesar de man-
tener las manos en la cara, las huellas del estropi-
cio facial se hacian evidentes. La comisura del la-
bio mostraba una explosion de sangre, la punta de la
nariz asomaba hinchada y desproporcionada, el
hirsuto cabello orlaba el campo de batalla bajo
el cual era facil imaginar los ojos, violaceos, tal vez
demasiado abrasados para poder abrirlos. Las ma-
nos también se ofrecian deformes, como si muchos
golpes hubieran ido a parar a ellas ante el instinto
de supervivencia y proteccion.

El agudo, aunque débil, gemido surgido de su
garganta le indicé que estaba llorando.

Hizo lo Unico que podia hacer en un momento
como aquel.

Ponerle una mano en la cabeza.

Su madre se estremecio con el contacto.

Y el gemido se hizo mas abierto.

—;Donde esta?
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