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Nicolés Costa no crefa en la suerte. Ni
en la buena ni en la mala. Siempre habia conside-
rado que el asunto de las herraduras, los tréboles
de cuatro hojas, los boletos capicia o cualquier
otro tipo de amuleto era una soberana pavada.
Que las cosas sucedian como consecuencia de
los propios actos o por simple intervencién del
azar. Y si hubiera sabido lo que iba a pasar aquella
mafiana de junio, cuando se dio vuelta al ofr el
grito de Isabel, probablemente habria seguido su
camino sin detenerse. En ese caso, jamds se habria
enterado de la existencia de la pulsera ni de todo
lo que vino después. Pero frend, giré la cabeza y
la vio venir corriendo, con el pelo alborotado, las
medias caidas y los cordones de las zapatillas sin
atar. Era evidente que se habia despertado cinco
minutos antes y ni siquiera se habfa lavado la cara.
Y, pese a todo, estaba perfecta.



Nicolds pensaba que Isabel Barletta y él
no tenfan absolutamente nada en comin que les
permitiera considerarse amigos. Sin embargo, dos
circunstancias los habfan acercado. La primera
era un cierto aislamiento. Estaban en primer afio
del secundario y ninguno de ellos habia logrado
todavia integrarse a algin grupo en el colegio. En
realidad, Nicolds nunca se habia integrado a un
grupo en su vida, de modo que esto para él no
constitufa una novedad. La otra cuestién, tal vez
la mds importante para explicar su relacién, era
que vivian a escasos cincuenta metros el uno del
otro, por lo que se encontraban muy a menudo
camino a la escuela. Y las ocho cuadras que debian
recorrer eran demasiado largas para mantener el
silencio. Las primeras veces, al cabo de tres o cua-
tro minutos, Nicolds empezaba a toser para que
no fuera tan evidente que no estaban hablando y
segufa haciéndolo con pequefios intervalos hasta
llegar a la escuela, por lo que en general terminaba
exhausto y con dolor de garganta.

Claro que tampoco las conversaciones
resultaban ficiles. A él Isabel lo ponia nervioso.
Muy nervioso. No parecia interesarle en absoluto
ninguno de sus temas preferidos: ni los libros de
ciencia-ficcién ni los enigmas 16gicos ni, mucho
menos, los problemas matemdticos con dos

incégnitas. Le gustaba hablar en cambio de asun-
tos ex6ticos como las especies de mariposas, el
horéscopo chino o ciertos cantantes que él nunca
habia oido nombrar. Ademds, muchas de las
cosas que ella decia le resultaban completamente
irracionales y no sabfa cémo contestarle, por lo
que a menudo se quedaba callado y la dejaba
hablar. Su madre solia insistir en que si querfa
hacer amigos, al menos un amigo, tenfa que ser
abierto y mds flexible en sus puntos de vista. El
venfa haciendo un esfuerzo en este sentido, pero
algunas veces sencillamente no le salfa.

Habia otro aspecto de Isabel que lo apa-
bullaba: ella era perfecta. Arrolladora. Muy alta
(lo superaba por mds de una cabeza), con un pelo
rubio clarisimo que le cafa sobre los hombros,
cara de muifieca y unos increibles ojos verdes.
Mids que una estudiante de trece afios, pensaba
Nicolds, parecfa una modelo sueca de veinte. El,
en cambio, era bajo y menudo, usaba anteojos y
tenfa los dientes un poco torcidos. Quizd no lucia
tan mal si se lo miraba solo, pero estaba seguro de
que al lado de Isabel parecia un escudlido enano.
Ninguna persona en su sano juicio les hubiese
dado la misma edad.

Una idea en particular lo torturaba: pen-
saba que toda la gente que los vefa pasar por
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las mafianas conclufa que Isabel era la hermana
mayor que lo acompaifiaba a la escuela. Entonces,
mientras caminaban, Nicolds intentaba combatir
esa idea comportdndose como una persona adul-
ta, lo que no le costaba mucho, ya que maneja-
ba un vocabulario sorprendente para su edad y
tenfa una inteligencia fuera de lo comun. En esos
momentos impostaba un poco la voz para que le
saliera mds gruesa y utilizaba palabras dificiles.
Pero no podia evitar, cada tanto, que sus ojos se
toparan con el reflejo de ellos dos en las vidrieras
y entonces la evidente brecha entre su cabeza y la
de Isabel le provocaba una horrible desazén.
Como es evidente, la cuestiéon de la altu-
ra le preocupaba en exceso a Nicolds. No sabia
cudndo habfa dejado de crecer. Hasta no hacia
tanto tiempo, en la escuela, él estaba entre los del
medio: ni tan alto ni tan bajo. Pero un buen dia
se encontré con que todos los demds lo habfan
pasado. Y ahora, en el secundario, era atin peor:
no solo era el mds bajo del curso sino de todo el
colegio. Cuando se lamentaba por esta circunstan-
cia, su madre le respondia que tuviera paciencia,
que ya crecerfa un poco. Y ademds, agregaba,
debia considerar que, si bien no habia sido dotado
con una gran altura, habia recibido una notable
inteligencia, lo que en la vida terminarfa por darle

muchas mds satisfacciones. Pero este argumento
no llegaba a convencer del todo a Nicolds: la inte-
ligencia no era algo que se viera, decfa él, mientras
que todo el mundo lo sefialaba como el enano del
colegio. Y peor aun si iba al lado de Isabel.

Ese cdmulo de sentimientos explica que
aquella mafiana tuviera dudas al oir el grito de
ella. Pero finalmente decidié darse vuelta y ya no
hubo retroceso: Isabel venia corriendo y le hacfa
sefias para que la esperara. De pie en medio de la
calle pensé que ahora si se arriesgaba a llegar tarde
a la prueba de Historia y que ya no podria repe-
tirse mentalmente durante el viaje las fechas y los
nombres de las presidencias constitucionales entre
1862 y 1880. Isabel llegé a su lado y se agaché
para atarse los cordones.

—Tenemos que apurarnos —dijo ¢l
echando una rdpida mirada al reloj—. Faltan once
minutos para que toque el timbre de entrada. Y
para la prueba.

—;Once? —Isabel sonrié mientras se
incorporaba—. Entonces tenemos tiempo.

La incongruencia de ese comentario lo
puso a Nicolds un poco mds tenso de lo que ya
estaba. A lo largo de los primeros treinta metros
ninguno de los dos dijo nada.
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—Estudiaste Historia? —le pregunté
finalmente.

—Algo.

—;Algo?

Ella sonrié de costado mientras se pasaba
las manos por el pelo, para alisarlo. Era evidente
que no se habia peinado.

—DPero estoy segura de que me va a ir
bien.

—Y por qué?

—Traje algo especial.

—Qué?

[sabel se acercé a su oido como para
decirle un secreto, un gesto que la obligé a incli-
narse un poco, aumentando la incomodidad de
Nicolds.

—Una pulsera que da suerte —susurré y
estir$ el brazo para que €l la viese.

A Nicolds le parecié una pulsera como
cualquier otra: era plateada y tenia unas pequefias
piedras de colores.

—;Da suerte? —Fruncié el cefio—. ;Y
creés que te va a ir bien en la prueba por eso?

Isabel lo miré sonriente.

—VYa estd comprobado que funciona.
Pero no la uso siempre porque no hay que abusar
de su poder. Hay que cuidarla.

El cefio de Nicolds se fruncié mds ain.

—;Y cudndo lo comprobaste?

—Muchas veces. El fin de semana pasado,
por ejemplo. Me habian invitado a una quinta el
domingo, con los compaiieros del viejo colegio.
Yo me moria por ir, pero como llovié tanto vier-
nes y sibado, dijeron que probablemente se sus-
penderia. La noche del sibado me puse la pulsera.
Y el domingo —clavé desafiante sus ojos en los de
Nicolds— era un dfa espectacular.

—Pero el Servicio Meteorolégico ya habia
anunciado que el domingo terminaba el temporal.
;O acaso creés que tu pulsera maneja el clima?

Isabel se mordié los labios, fastidiada.

—Con vos no se puede hablar.

—No, no, disculpame. Estd bien. ;Y de
dénde la sacaste?

—Era de mi abuela. Después fue de mi
madre y ahora me la dieron a mi. A mi abuela le
salvé la vida.

En ese momento se detuvieron, a la espera
de que cambiara la luz del seméforo, y Nicolds apro-
veché para mirar la hora. Faltaban siete minutos y
medio. Estaban caminando muy despacio.

—;Cémo fue eso? —pregunté mientras
intentaba imprimirles a sus pasos un ritmo mds
dgil, que Isabel no parecia dispuesta a seguir.
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—Fue en 1952. Mi abuela caminaba
por la calle Sarmiento. Estaba llegando hasta el
lugar donde refaccionaban una vieja casa. Pero de
pronto, se dio cuenta de que la pulsera se le habia
caido. Se dio vuelta y la vio en medio de la calle.
Cuando retrocedié para buscarla oyé un estruendo
terrible. Un piso entero del edificio que estaban
arreglando se habia derrumbado. Si mi abuela no
hubiera vuelto, el edificio la habria matado. La
pulsera le avisé del peligro.

Nicolis incliné la cabeza, dudando.

—Que la pulsera se cayera no significa
que estuviera prediciendo el derrumbe, sino pro-
bablemente que tenfa el broche flojo.

[sabel suspir6.

—No sé para qué te cuento estas cosas.
Cerebrito no es capaz de entender algo que no se
explique con cuentas y férmulas matemdricas.

Nicolds odiaba que le dijeran Cerebrito.
No sabia quién habfa inventado ese nombre, pero
parecia estar difundiéndose peligrosamente por el
curso, solo porque solfa sacar mejores notas que
el resto. Pensé que otra vez se habia equivocado,
que habia dicho cosas que no debia. Siempre le
pasaba lo mismo: hacfa tantos esfuerzos por
mantener una conversacién normal que termi-
naba hablando de mis.

En ese momento llegaron al parque que
solfan atravesar para cortar camino hacia el colegio.
Nicolds mantenia los ojos en el suelo y al levantar
la cabeza lo sobresalté un hombre enorme, rubio y
alto, que les preguntaba algo. No le entendié.

—Qué?

El hombre sonrié. Parecia un gigante,
pensé Nicolds.

—FEnciendedores barratos. ;Quierren?

Hablaba de una manera extrafia, como si
fuera extranjero.

—;Cémo?

— FEnciendedores barratos. —FExtendié hacia
ellos una bandeja con unos quince o veinte encen-
dedores de diferentes colores—. Bonitos. Buen
regalo.

Isabel lo miraba frunciendo el cefio con
desagrado.

—No —dijo Nicolds—, gracias.

—Qué chiflado —murmuré Isabel mien-
tras volvia a detenerse apenas unos pasos mds ade-
lante porque otra vez se le habia desatado un cordén.
Nicolds miré el reloj: seis minutos. Pensé en decirle
que corrieran en el dltimo tramo, pero supuso que
ella se iba a burlar de su apuro y se quedé callado.

Probablemente fue entonces cuando
sucedié. Al menos eso dedujo Nicolds después,
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al calcular el momento exacto en que las cosas
habian empezado a desbarrancarse. Si tan solo se
hubieran dado cuenta entonces, todo habria sido
muy diferente.

Estaban ya muy cerca de la escuela y solo
faltaban cinco minutos para la prueba de Historia
cuando Nicolds percibié la magnitud del error
que habia cometido con Isabel. Jamds debié haber
expresado su incredulidad en relacién con la pul-
sera de la suerte. Ahora ella se habia quedado en
silencio, aparentemente ofendida. A lo largo de las
tltimas cuadras €l habia aprovechado para pensar
y habia llegado a la conclusién de que en realidad,
por muy estipido que sonara todo el asunto, la
pulsera era muy buena para Isabel.

Antes de que se conocieran, Nicolds pen-
saba que una persona con un aspecto tan fabu-
loso como ella debia ser increiblemente popular
y que la gente se desvivirfa por complacerla. Sin
embargo, no era asi. Isabel era muy insegura. En
los recreos estaba tan silenciosa que los demds
terminaban por ignorar su presencia. Cuando los
profesores le preguntaban algo, tartamudeaba y
le transpiraban las manos. Y en las pruebas solia
bloquearse, incapaz de recordar hasta lo que sabia
diez minutos antes. Quiza, considerd, la pulsera le

trasmitirfa una seguridad que le permitirfa encon-
trar los conocimientos en el oscuro rincén de su
cerebro en donde se escondfan.

Faltaban dos cuadras para llegar y cuatro
minutos y medio para la prueba cuando decidié
cambiar de estrategia.

—Disculpame por todo lo que dije de la
pulsera. Estoy seguro de que te va a traer suerte.

Isabel sonrié contenta.

—;De verdad lo creés? Qué bueno, yo
también.

Y extendié el brazo, para volver a mirarla.
Fue entonces cuando lanzé el chillido que se oy6
en toda la manzana.

—iNo estd!

—Qué?

—;La pulsera! ;Desaparecid!

Nicolds miré al suelo, pero no se la veia
por ninguna parte. Discretamente eché una ojea-
da a su reloj: cuatro minutos. Rehicieron juntos
unos cien metros revisando con cuidado el cami-
no. Nicolds observé que Isabel llevaba los dedos
cruzados con fuerza. Pero no habia rastros de la
pulsera.

—Esto es una sefiall —grité completa-
mente histérica Isabel—. La pulsera me estd advir-
tiendo algo: no tengo que entrar a la escuela.
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—;Cémo no vas a entrar? —gimié
Nicolds, que acababa de constatar en su reloj que
ahora solo faltaban tres minutos.

—Ella quiere que volvamos hasta el punto
de partida.

El uso del plural terminé por destruir los
nervios de Nicolds.

—Isabel! —grit6 mientras la tomaba
del brazo—. Las pulseras no tienen cerebro. No
piensan ni desean nada. Son trozos de alambre
y piedras. La verdadera mala suerte nos va a caer
encima si no entramos a la escuela.

—No entendés! —grité a su vez Isabel
y al mismo tiempo le clavé las ufias en la mano
que €l habia apoyado en su brazo. Nicolds sinti6
deseos de llorar, pero logré contenerse—. Te
ment{.

—;En qué? —intent$ infructuosamen-
te retirar su mano: ella la sostenfa demasiado
fuerte.

—La pulsera no es mfa. Va a ser mia en el
futuro, pero por ahora es de mi mamd. La saqué
de su cajén. Si me pesca, me mata.

Nicolds asintié y pensé que las cosas se
complicaban.

—La buscamos después —murmuré—.

Al salir.

—Vos, que sos tan inteligente —dijo ella
mientras volvia a clavarle las ufias—, tenés que
poder encontrarla.

Fl la miré sin saber qué decir. Pensé en su
madre y en sus consejos sobre la flexibilidad, que
no sabfa cémo aplicar en este caso. Pensé que no
iba a poder resistir mucho mds las ufias de Isabel
sin gritar. También pens6 en hablarle sobre la falta
de relacién entre la inteligencia y la posibilidad de
encontrar objetos perdidos. Pero observé en su reloj
que faltaba un minuto y desistié.

—S{ —se limité a decir—, a la salida la
vamos a encontrar. Te lo prometo.

Después logré soltar su mano y corrié.
Entraron al colegio un instante antes de que sona-
ra el tmbre.
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