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TONY HUANG

Un caballero debe mantenerse atento a tres cosas:

en la juventud, cuando los espiritus vitales atin no estdn
satisfechos, debe tener cuidado de sucumbir ante la belleza
femenina; en la plenitud de su vida, cuando los espiritus
vitales son exuberantes, debe tener cuidado de ser belicoso;
y en la vejez, cuando los espiritus vitales estdn en declive,
debe tener cuidado de la insaciable avaricia.

CONFUCIO

Todo hombre exitoso tiene un mundano secreto que
explica su éxito. Esa es siempre la tinica verdad.

Tony Huang era un exitoso corredor de la bolsa de
Hong Kong. A sus 34 afios habia amasado una gran
fortuna en el trading de valores y era admirado y odia-
do como pocos. Vestido siempre por los mas famosos
disefiadores, siempre de impecable traje negro, siempre
con camisa blanca y siempre con una llamativa corba-
ta, era un soltero codiciado.
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Tony era, en realidad, el soltero mas codiciado de
Hong Kong, que es lo mismo que el mas codiciado
de toda China. Las mujeres hablaban de su perturba-
doramente pélida y serena tez, sus manos largas y su
indescifrable sonrisa. Los hombres hablaban de su co-
leccién de Ferraris y Lamborghinis, y especulaban de
por qué no le gustaban los Maseratis.

Tarek Tubbeh, su valet, mayordomo y chef, un pa-
lestino que le doblaba la edad, y a quien habia recluta-
do en un hotel durante un viaje de negocios en Dubai,
solia repetir y repetirle:

—Almar’u bi adabibi 1a bi thiyabibi —Se reconoce a
un hombre por sus modales, no por sus ropas’, en arabe.

Tony tenia todas las maneras de un lord inglés. No
era, sin embargo, uno de esos multimillonarios agesta-
dos ni tampoco un fabricante de excentricidades como
recurso facil para llenar las paginas del periodismo
rosa. Era mas bien un hombre de quien, a pesar de lo
mucho que se decia, poco se sabia.

Tony rara vez hablaba de su pasado. Nadie en rea-
lidad sabia mucho de sus primeros afios. La historia
mas veces contada decia que era hijo de un trabajador
de limpieza del Gran Casino de Macao. Dicen que aquel
hombre gozaba de una memoria privilegiada y que po-
dia contar las cartas para el juego del Black Jack mien-
tras deambulaba entre las mesas, escoba y recogedor
en mano, haciendo su trabajo. Un general nepali, Kesar
Tiwari, padre de un nifio sordomudo, llegd una noche al
casino y notd, mientras jugaba, que aquel hombre de la
limpieza anunciaba las cartas del crupier justo antes de
que este las voltease. Decidi6 leerle los labios contra un
veinte de la casa. El nepali gané una fortunay entradala
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madrugada regalé un buen ntmero de fichas al padre
de Tony. Fue asi como el sefior Huang pudo empezar a
costear la educacién de su hijo. Aquel nepali volvié me-
dia docena de veces mas y fue mas que suficiente. Nunca
hablaron entre si, y asi, como un dia apareci6, el General
Tiwari otro dia desaparecid.

El buen Tarek, quien al parecer habia escucha-
do la historia de labios del propio Tony, sentenciaba
—inexorablemente— ante cualquier mencién del padre
de Tony:

—Ibn al bat "awwam —‘el hijo de un pato, flota’.

De su madre se sabia menos. Un joven abogado
tailandés, quien conocié a Tony en sus épocas de uni-
versitario, llegd una veza Hong Kong a visitarloy conté
que lo Ginico sobre su madre que alguna vez le arrancé
al entonces estudiante de la Universidad de Toronto
fue que, a los nueve afos, ella le habia regalado una
gran pecera con un pequeno pez diciéndole: «Tu pez
siempre estard en una pecera, pero mientras mas gran-
de la pecera, mas grande sera tu pez; y debes saber que
es bueno cambiar de pecera de vez en cuando...».

Que se sepa, Tony —producto de la politica de un
solo hijo— no tuvo hermanos, ni siquiera primos, pues
ni su padre ni su madre tuvieron hermanos.

Para entender al pueblo chino es necesario saber que
ellos conciben el tiempo de una manera distinta que en
Occidente. La Gran Muralla es prueba de ello.
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II

99 SALISBURY ROAD

Un caballero se impone estrictas demandas a si mismo
mientras que un hombre insignificante exige estrictas
demandas a los demds.

CONFUCIO

Tony Huang parecia occidental en sus formas pero era
irremediablemente chino y, por ello, muy supersticio-
so. Su ntmero favorito: el 9. A pesar de su éxito, Tony
guardaba una dosis de humildad y sabia que el 10 era
solo para los dioses. Vivia en el piso 99 del 99 de Sa-
lisbury Road, en Kowloon. Su apartamento miraba al
otro lado de la bahia; mas precisamente al piso 99 del
Internacional Finance Center, en donde Tony tenia su
oficina. Ambas propiedades fueron producto de una
sola decisién: la compra de un paquete mayoritario de
Auster Energy Corporation el dia de su lanzamiento
al mercado. En nueve semanas Tony decuplicé su in-
version.
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El apartamento habia sido casi enteramente deco-
rado por Catalina Restrepo, una disefiadora de interio-
res colombiana de quien Tony tuvo noticia a través de
un reportaje en CNN que precedid a la entrevista que
le hicieron un mes después de que tomo el control de
Tuskar Petroleum, una pequefia compaiiia listada en
la bolsa de Hong Kong que encontrd petréleo nueve
dias después a nueve millas de las costas de Guinea. Si
con Auster compré el departamento y la oficina, con
Tuskar amoblé ambos. La disefiadora decoré la oficina
y todo el apartamento... menos el estudio.

El estudio fue decorado por el propio Tony: una
mesa de vidrio templado con patas de metal croma-
do, una silla ergonémica negra, dos libros sobre la
mesa —uno pequefio, en espaiiol, y otro mds grande,
en inglés— y un arpa. Eso era todo cuanto habia en el
estudio.

Los libros: De como quedé estando aqui, siempre abier-
to (por lo que nadie nunca supo quién era el autor); y
Atlas of Remote Islands de Judith Schalansky, subtitulado
Fifty Islands I Have Never Set Foot On and Never Will.

En el primero, en espafiol, perennemente abierto
en su pagina cuarenta y dos, se leia una historia:

LA MONTANA EN CENTRAL PARK
La maniana en que aparecio una montana en Central Park, la
bolsa de Nueva York subio 9,72 por ciento. Todos se pusieron
muy contentos. Al dia siguiente, la bolsa bajo 9,72 por ciento.
Y la montaiia, como aquel dinosaurio, todavia estaba alli.

Tarek tenia indicaciones precisas de pasar el plumero
por encima de la mesa, incluido el libro abierto en la
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pagina cuarenta y dos, con cuidado de no cambiar de
pagina o, menos aun, cerrar el libro. El Sr. Tubbeh era
tan obsesivo en cumplir las indicaciones de su jefe como
era su jefe en repetirlas todos los dias 9 de cada mes.

El segundo libro estaba siempre cerrado, pero tenia
post-its de colores marcando nueve paginas que corres-
pondian a la historia de ocho distintas islas que Tony
habia escogido como destinos —entre las cincuenta
que listaba el libro— y una pagina, al comienzo, en la
que se leia:

Payadise is an island. So is hell, ‘El paraiso es una isla.
El infierno también’.

Tony solia pasar horas y horas recorriendo las pa-
ginas de aquel maravilloso Atlas, mas siempre termi-
naba leyendo lo que el libro consignaba respecto a sus
ocho islas favoritas. Una noche, Tarek, que hacia sigilo-
samente su trabajo en el estudio, confundido entre los
reflejos de las luces de los edificios al otro lado de la
bahia, pregunté a Tony:

—cPor qué, Mr. Huang, escogié esas ocho islas
como sus favoritas entre las cincuenta?

—¢Lo dices porque las he marcado, Tarek?

—Si, Mr. Huang, por eso lo digo...

—Bueno, para empezar, son nueve de cincuenta y
uno...

—¢Como asi, Mr. Huang?

—Este apartamento es la novena isla.

Y nunca mas se hablé del asunto.

Pero el arpa era lo que, sin lugar a dudas, llamaba
mas la atencién al reducido universo de personas que
algunavez habian llegado al piso 99 del 99 de Salisbury
Road. Era un arpa paraguaya. Nadie sabia nada mas
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de aquel instrumento. Tan solo se sabia que era para-
guaya porque alguna vez asi se lo dijo Tony a una profe-
sora de arpa que entrevistd, pero que nunca mas volvio.

El arpa estaba alli, al lado de los grandes ventana-
les de vidrio, inexplicable, eterna y en silencio. El arpa
parecia esperar que algo sucediese y Tony la miraba es-
perando que ella lo supiese.

Todo en la vida de Tony habia sucedido muy rapido.
Tan rapido que la comunidad financiera de Hong Kong
no tenia claro cémo era que el joven Huang habia deci-
dido invertir en Auster o Tuskar. El anico indicio de la
estrategia financiera de Tony: una respuesta en aquella
entrevista en CNN. Preguntado por su estrategia, Tony
contesto:

—Permitame compartir una historia que, creo, re-
fleja lo que yo pienso sobre las inversiones en bolsa.
Cuenta Hanfeizi que Bo Le, quien era famoso por su
habilidad de juzgar caballos, ensefiaba a quienes él no
apreciaba a escoger aquellos finos caballos que podian
recorrer mil li en un dia. A la gente que él apreciaba,
les ensefiaba a ser buenos jueces de caballos ordinarios,
aquellos no particularmente veloces. Es muy raro des-
cubrir un corcel muy fino y, por tanto, las ganancias
tardan en llegar. Los caballos ordinarios se compran y
se venden todos los dias y, asi, uno puede hacer dinero
en muy corto tiempo.

La entrevistadora permanecio en silencio unos se-
gundos y se despidid de Tony con la sonrisa que dibuja
un nifio contento antes de dormir.
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