Prologo

Otra vez el teléfono.

Al atenderlo, escucho de nuevo esa voz, la
misma voz que brilla por su ausencia cada vez que voy
a Colonia en mis vacaciones, sea porque su duefio se fue
a Argentina o porque estd en Montevideo; pero lo cierto
es que cada verano que voy a visitarlo, nunca esta.

Mientras me tomo el trabajo de hacer un lugar-
cito en mi agenda para viajar a esa hermosa ciudad, este
sefior siempre se ausenta, para luego llamar pidiéndome
disculpas por no haber estado.

Asi es él, y yo, pese a que me cueste, debo re-
conocer que lo quiero.

La presurosa voz me saluda al oido. Enseguida
cambia el rumbo de lo que estd diciendo y me pide que
haga lo mismo de la otra vez: escribir. En mi fuero
intimo le dedico una serie de juramentos pero, como
siempre, termino contestandole:

—Esta bien, Dani, lo haré.

Luego nos despedimos. El ha prometido man-
darme la historia por email y llamarme pronto. Corta-
mos, y me deja de nuevo con la dificil tarea de escribir
un prélogo.

Cuando me voy a sentar al escritorio donde tengo
la computadora, miro a Karina, mi esposa, y ella me sonrie:
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—¢Era Daniel? —adivina.

—S81 —contesto, y mi hijo Nicolds, quien sin
querer estaba escuchando la conversacidn, comienza
a festejar, ya que tiene todos los libros de este sujeto.

Me apronto el mate rascandome la barbilla, con
las palabras de mi amigo rondando en la cabeza mien-
tras espero a que llegue su correo con la novela. Cuando
lo recibo, me pongo a leerla y comienzo a viajar hacia
mi pasado, recordando mi vida en el futbol desde que
me inicié en Canelones. Llego a la conclusién de que
lo que escribi Daniel no es més que la pura realidad.

Al terminar, en casa ya todos se fueron a dormir.
Decido emprender el desafio de redactar algo para el
libro de mi amigo.

Si bien no soy critico literario, lo que si les
puedo decir respecto a la novela es que van a descubrir,
a sol y sombra, el complicado mundo del futbol, de este
hermoso deporte que tanto nos ha dado al autor y a mi.

Pero no todo el mundo tiene la misma suerte que
nosotros, y en este punto es donde apoyo a Daniel en
lo que hace y me uno a €l en un solo grito convencido.

Hoy dia, yo, Diego LLugano, puedo decir que
tengo un buen pasar, soy reconocido mundialmente y
defiendo a mi pais como capitan de la seleccién. Mi
vida pasa por el fltbol, y soy y seré un eterno agrade-
cido a este deporte; pero también debo reconocer que en
mi carrera como futbolista no todo ha sido color de rosa.

Como cualquier jugador de futbol, tuve innu-
merables momentos dificiles, momentos en los que fui
suplente o en los que ni siquiera estuve convocado al
partido del fin de semana. Trabajé con técnicos que no
me quisieron, equipos que me dejaron libre y hasta perio-
dos en los que estuve a punto de dedicarme a otra cosa.

11

Hubo instancias decisivas a 1o largo de mi ca-
rrera. Por ejemplo, hoy soy el capitan de la seleccidn, y
estoy escribiendo una especie de introduccion para una
novela cuyo autor estuvo convocado a una seleccién,
en el 2002, de la que yo quedé fuera. Recuerdo que a
mi me iban a citar, al igual que a €l, para ir a jugar un
amistoso a Venezuela, pero finalmente 1o citaron solo
a él. Cuando me enteré, lo felicité y le dije:

—Mucha suerte, Dani, estds nada mds y nada
menos que en la seleccion.

F1 me lo agradecio y se fue.

No hace mucho, Dani me llam¢ para decirme:

—TFelicitaciones, Diego, estds nada mas y nada
menos que en un Mundial.

Estas son las cosas del futbol, muy semejantes
a las de la vida misma. Pero aparte de todo esto, a lo
largo de mi carrera deportiva, sobre todo en las inferio-
res, tuve un sinfin de compafieros mucho mas dotados
que yo para el futbol; sin embargo, nunca llegaron a
primera.

Almas rotas, suefios frustrados, promesas in-
cumplidas. Cuando me entero de que alguno de estos
fendmenos esta trabajando doce horas al dia para lle-
var el pan y la leche al hogar, pienso: Qué horror, qué
talento desperdiciado.

Pero el fatbol es asi; muchas veces cruel, in-
justo, jinfinidad de veces no se llega! Y eso es lo pre-
ocupante, y ahi es que nos unimos con Daniel por la
misma causa: jHay que estudiar!

El fatbol es hermoso. Ojald lleguen a primera y
a la seleccion todos los nifios que comienzan el baby,
pero lo que tiene el futbol de lindo lo tiene de corto. Y
la vida es larga. En no més de cinco afios nuestras vidas
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futbolisticas estaran terminando, y seremos, ambos, dos
jOvenes amigos ya jubilados de sus profesiones. ;Y ahi,
Daniel, deseo que sigas dandome prélogos para escribir,
porque voy a tener mucho tiempo del dia libre!

Pensando en lo que intento expresar a 1os lecto-
res, espero haber sido claro en el mensaje. Sino lo fui,
recalco lo dicho: Estudien. El futbol muchas veces es
ingrato, muchas veces nos deja por el camino, y si no
estamos preparados, la vida nos absorbe como una ola.
Y es esa ola la que hay que saber barrenar. Estudien,
preparense. Ojala sean futbolistas, y si llegan, van a sen-
tir que el estudio también los hizo mejores deportistas.

Para finalizar, vuelvo a leer el titulo de 1a novela
y no puedo evitar que me corra un frio helado por la es-
palda. “Mi mundial”, ;qué titulo! Yo, ahora, en cuestién
de un mes, me juego el mio; ese mismo “mundial” que
todos ustedes estan esperando y haciendo fuerza para
que nos vaya bien. Les prometo que voy a dejar todo
de mi por el bien de mi pais, el bien de todos nosotros;
pero asi como yo les hago esta promesa, les pido a us-
tedes que me hagan otra: “Hagan deporte y estudien”.
Es el lema y es la causa que junto con Daniel estamos
tratando de inculcar en toda la sociedad.

Los quiero mucho. Volvemos a hablar después
del mundial.

Con afecto,
Diego Lugano, marzo de 2010

Me llamo Fernando Tiro Torres y tengo quince afios.
Naci y creci en un barrio de la ciudad de Colonia del
Sacramento llamado Los Nogales. Soy el mayor de
cinco hermanos y, desde que tengo uso de razén, poseo
un maravilloso don: jugar al futbol.

En mi nifiez nunca nada me entretuvo tanto
como la pelota. Esto, creo yo, fue lo que me llevé a
desarrollar una admirable habilidad (perdén por mi
falta de modestia, je, je). Me pasaba todo el dia con el
balén. Lo elevaba por el aire, sin dejarlo caer, durante
el tiempo que se me antojara.

Con apenas ocho afios jugaba durante horas al
fatbol en el fondo de casa, en la calle, en el patio de
algin vecino, en la escuela y, sobre todo, en el baldio
que se extiende bajo el puente La Caballada, al costado
de mi barrio.

Aun hoy, cuando recuerdo esa etapa de mi vida,
veo a mi madre retdindome cuando volvia de la escuela,
almorzaba y, sin haber hecho todavia los deberes, sa-
lfa para jugar con la pelota, juego que se prolongaba
durante toda la tarde. L.uego volvia a casa, me bafiaba
y volvia a practicar pases de fitbol en el cuarto que
compartia —en esa época— con tres hermanos.
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Mi madre entraba de improviso y, al encon-
trarme jugando, se ponia a rezongar. Me decia que era
tardisimo y que todavia no habia terminado de hacer
los deberes.

—Tito! —gritaba, y yo dejaba 1o que estaba
haciendo para abrir de apuro el cuaderno.

Mi familia estd compuesta por mi mamd, mi
papa y nosotros, sus cinco hijos. Amelia, mi mama, es
una excelente ama de casa, con un corazén mas grande
que el planeta. Ella siempre ha sido la encargada de lle-
var la casa adelante, de mantenerla limpia y arreglada,
asi como a nuestra ropa. Si se nos rompe algo, ella lo
cose. En el invierno nos teje hermosos buzos de lana.

Mi papé se llama Ruben. Es un hombre tosco,
trabajador, de buenos modales y con los principios muy
afianzados. Lamentablemente, debido a su trabajo, han
sido pocas las horas del dia que hemos compartido con
€l, pero cada vez que ha estado en casa, su compafiia
y devocidn por nosotros hace que esos momentos se
conviertan en inolvidables.

F1 habfa comenzado la escuela industrial con
el afan de convertirse en carpintero, pero con mi naci-
miento se vio obligado a abandonar los estudios para
trabajar de portero en dos edificios. Mientras tuvo esos
dos empleos, se iba de casa a las seis de la mafiana y
volvia recién a las diez de la noche.

La més grande de mis hermanas es Marcela,
dos afios menor que yo. De todos, es la mas parecida a
mi padre. Es temperamental, orgullosa y tan decidida,
que estoy seguro que, de proponérselo, lograria cruzar
el océano a nado. Acaba de pasar a segundo afio de li-
ceo con 12, por lo que todos estamos muy orgullosos
de ella.
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Tengo otro hermano de once afios, el Rulo, que
también juega al futbol, pero evidentemente no es su
pasion. Su nombre es Gustavo, y parece que este afio
también podria llegar a ser abanderado, y digo “tam-
bién” porque Marcela recibi6 ese honor el afio pasado.

Al Rulo le sigue una hermana de nueve afios,
la Vigui, Victoria, que va camino a ser modelo (al me-
nos eso dice ella), y se la pasa mirdndose al espejo o
desfilando por la casa con ropa de mi hermana y de mi
mama. Su vida parece girar en torno a eso y es tan co-
mica que no podemos dejar de refrnos cuando desfila
ante nosotros.

Por dltimo estd Rocio, la mds chiquita de todos,
con cinco afnos. Es la integrante de la familia con quien
yo paso la mayor parte del tiempo. Esta nifita es el sol
personificado. Nacié con sindrome de Down. Yo no
sé bien cdmo afecta este problema a las personas que
lo padecen, pero a Rocio me parece que la hace amar
desmedidamente.



Siempre fui a la escuela de mi barrio. Debo admitir,
sin embargo, que nunca me caractericé por ser un buen
alumno: mi vida ha sido y es el futbol.

Cuando inicié mi primer afio escolar, también
empecé el primero de baby futbol en el Club Atlético
Pefiarol de acd. El entrenamiento arrancaba a las cinco
de la tarde, por lo que yo —como ya conté— llegaba
de la escuela, tiraba la mochila y me iba a jugar a la
pelota hasta esa hora. Al terminar en el club, muchas
veces me quedaba jugando al futbol en la calle hasta
bien tarde, utilizando la practica como excusa cada vez
que regresaba a casa.

El primer rezongo severo que recibi de parte
de mi madre fue precisamente por eso. Recuerdo que
ella estaba en casa con la cena pronta. En ese entonces
Rocio todavia no habia nacido, Victoria era una bebita,
y no comiamos otra cosa que no fuera guiso.

Apenas entré, mi madre me pregunto:

—;Do6nde estabas?

—En la prictica —respondi, sorprendido.

—No me mientas! —estall6—. Vengo de ver
a Fede (era un vecino del barrio y compafiero de Pe-
flarol) y estaba con su madre en el almacén —agrego,
terminante.
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Ante semejante afirmacion, no me quedé otra
que resignarme al castigo, que consistia en no jugar a
la pelota por el resto de la semana, hecho que, de por
si, me resultaba peor que la guillotina.

Detestaba estar encerrado. El futbol para mi
significaba todo. Me transportaba y me transmitia una
paz que no lograba experimentar con nada maés.

En la escuela era inquieto y desatento. Las
maestras vivian llevindome a la Direccion. Los recreos
eran lo que mds me gustaba, porque jugaba al fitbol con
quien quisiera hacerlo, al aire libre, como amaba estar,
demostrando 1o superior que resultaba respecto al resto
de mis compaiieros de clase, y a los mayores también.

A raiz de mi pésimo comportamiento escolar es
que aun mantengo en la memoria las llegadas nocturnas
de papd a casa.

Con calma (papd siempre hacia todo como si
tuviera accionado el botén de cdmara lenta), se reunia
conmigo en mi cama. Me hablaba en tono bajo para
no despertar a mis hermanos y comenzaba por pre-
guntarme por qué habian vuelto a llamar de la escuela
a mama.

—Es que la escuela me aburre —Ile contestaba
siempre.

F1 suspiraba y me decfa que no querfa volver a
escuchar que me habian llevado a la Direccién, porque
de lo contrario se veria obligado a prohibirme el fitbol
definitivamente. Terminado esto, me abrazaba durante
algunos segundos y volvia a la cocina.

Siempre sumido en su mutismo, pap4 se sentaba
a la mesa mientras se servia su cldsico vaso de vino, de
un paquete de cartén que guardaba en la puerta de la he-
ladera, y, sin chistar, escuchaba a mi madre diciéndole
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que ya no tenfa mds plata, ni siquiera para comprar un
litro de leche. Cuando ella terminaba, €l como norma le
contestaba que no se preocupara, que todo mejoraria, y
luego se quedaba en silencio, encerrado en sus propios
pensamientos.
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