e Yo nunca digo adids e

dio las despedidas —dijo Laura
con mas rabia que tristeza.

—Por qué?

—No lo sé. A veces siento que las despedidas
ocurren en el mejor momento de la fiesta, cuando lo
estas pasando bien, cuando la musica atin esta buena
y cuando todavia tienes ganas de quedarte dos horas
mas bailando y riendo.

—;De qué fiesta estas hablando?

—No lo s¢, de cualquier fiesta... jde la vida!

Laura permaneci6 en silencio, luego sonri6 y djjo:

—La tinica vez que me despedi feliz de alguien fue
de un profesor de Matematicas que mis papas contrata-
ron y que durante cuatro meses hizo todo lo posible por
convertirse en mi peor pesadilla numérica.Yo lo llama-
ba Nek, porque era exactamente lo opuesto al Ken de
Barbie: enano, calvo, sudoroso y con las manos pecosas.
El dia en que terminaron las clases me despedi de él
como te despides de la varicela, diciendo: Al fin me
libré de esta comezon infernal! (Hasta nunca, grano!».
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Laura mir6 el reloj y se dio cuenta de que ya era
la hora de partir.

Se abrazaron vy, antes de que la garganta se le
llenara de nudos, Laura dijo:

—iEsta fiesta no ha terminado! Yo nunca digo
adios.
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.l El detector l.

Laura siempre se habia sentido orgullosa de
su detector interno de tontos. Era su arma
infalible para evitar cualquier contacto con las prin-
cesitas y con los supermanes de su clase. Era su escu-
do protector contra las que hablaban con las pestanas
y los que caminaban como si llevaran dos sandias
debajo de los brazos.

Laura tenia un nivel de tolerancia muy bajo con
los chicos que se las daban de dark y con las chicas
que se creian pink. No aguantaba las voces chillonas
de ellas cuando se saludaban por la manana en el
salon de clases como si no se hubieran visto desde la
Segunda Guerra Mundial. Y tampoco soportaba las
conversaciones de ellos, en las que se lanzaban 27
ordinarieces y 15 palabrotas por minuto.

Ese detector de tontos, que ella habia afinado
como un musico a su violin, se activo un dia, du-
rante el recreo, cuando Laura vio a ese grandulon
de cabello desordenado y vestido de negro, arreba-
tandole un vaso de yogur a un nino de primer afo.
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Entonces ella sintid que la sangre se le volvia espe-
sa como la mostaza, que los ojos se le salian de las
orbitas y que el corazon se le aceleraba como una
locomotora. El nino tenia abierta su lonchera y en-
tregaba timidamente al villano lo que éste le exigia.
El detector interno de tontos se encendid y obligd
a Laura a entrar en accién. Sin pensarlo demasiado,
avanz0 y grito:

i:Qué crees que estas haciendo?!

El la mir6 extrafiado y respondio:

—:Yo? Me tomo un yogur. ;Y ta? ;Acaso an-
das probando tus cuerdas vocales? Deja de gritar...
reldjate.

El grandulén retird lentamente la ldmina de alu-
minio del vasito, pasé su lengua por la superficie
interna y mir6 a Laura con ojos desafiantes. Pero
antes de que pudiera llevarselo a la boca, ella le dijo:

—iNo se te ocurra tomartelo o te va a pesar!

El rié y contestd con ironia:

—Ah, si? Me muero del miedo, mira coémo
tiemblo.

Con la paciencia caducada, Laura se acercod con
rapidez, le arrebato el vaso de las manos, se impulsd
y, apuntando como si fuera a disparar un penalti, se
lo lanzd en plena cara. Tan bien apunt6 que los 140
mililitros de yogur de fresa «con trocitos de fruta,
calcio y vitamina C» le cubrieron buena parte del
rostro, orejas y cabello.
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El tiempo pareci6 detenerse. El griterio del pa-
tio se convirtidé en silencio. Las miradas del resto,
como abejas, se clavaron en los rostros de Laura y del
grandulon. Hasta los pajaros en las ramas de los arbo-
les miraban asustados la escena.

Tres segundos mas tarde, se escucho el llanto agu-
do y bullicioso de un nifio. Era el pequenio de primer
ano que, restregandose los 0jos, grité tartamudeando:

—Ppp... por qué le echas el yo... yogur en la
cara a mi he... hermano? jTonta!
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.l Laura l.

Laura era la segunda de tres hermanos. Eso no
tendria por qué ser algo extraio o excep-
cional; a alguien tiene que tocarle ese lugar que que-
da justo entre el primero y el tercero, ;no? Sin
embargo, Laura pertenecia a esas familias en que el
verbo comparar se conjuga con mas frecuencia que los
otros.Y si se comparaba a Laura con Pedro, su her-
mano mayor, o con Grillo, el menor, el resultado no
siempre le favorecia. Pedro era mas ordenado, mas
obediente y mejor estudiante que ella; y Grillo (que
en realidad se llamaba Guillermo) poseia la asombro-
sa virtud de ser «el pequeno», y con eso tenia casi
todas las batallas ganadas. Ser el pequeno era una es-
pecie de salvoconducto que le permitia hacer cual-
quier barbaridad con la certeza de que no seria
castigado como lo merecia. Podia escupir la comida,
podia poner un sapo debajo de la almohada, podia
eructar las vocales, podia pegarle un chicle en el pe-
lo a Laura... Y, magicamente, todo eso se convertia
en «una divertida travesura del pequeno de la casa»!
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Si a Grillo se le ocurria cortarle un mechoén de
pelo a Laura mientras dormia, y al descubrir la patra-
na ella le daba un pellizcon, su madre la reganaba con
el discurso eterno de: «Pero, hija, ;acaso no te das
cuenta de que COMPARADO contigo, tu herma-
nito es pequeno?.Y si Grillo metia la camara de
fotos en la lavadora de ropa, el sermon comenzaba
con: «;Como es posible que no estés atenta a lo que
hace tu hermanito pequefio! En COMPARACION
con él, ti ya eres una nina grande y tienes que ser
mas responsable!».

Siun dia a Grillo se le ocurriera vender a Laura,
por Internet, a una extraiia tribu canibal de Africa por
la modica suma de 25 dolares para que hiciesen con
ella una sopa de adolescente, jseguramente sus padres
opinarian que la culpable era ella, por no estar aten-
ta a las divertidas travesuras canibales de su hermani-
to menor!

Esos 32 centimetros y 7 anos que la separaban
de Grillo curiosamente lo convertian a él en un po-
deroso leén y a ella en una hormiguita obrera.

Ser el jamo6n del sindwich no resultaba nada
agradable; ella se sentia aprisionada entre esas dos
rebanadas de pan que eran sus hermanos.

Pedro, que tenia 3 anos mas que Laura, era un
ejemplo en casi todo. Ejemplo de buen estudiante.
Ejemplo de deportista. Ejemplo de obediencia. Ejem-
plo de guapo.Y ejemplo de chismoso.
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En su cuarto habia un corcho con todas las
medallas redondas y doradas que habia ganado en
el colegio: Concurso de Fisica, Olimpiadas Inter-
nas, Primer Lugar en el Campeonato de Futbol,
Medalla de Ajedrez, Mejor Estudiante de la Prima-
ria,Vocabulary Contest, Medalla al Mejor Proyec-
to de Ciencias e incluso el vergonzoso premio
«Mejor Gusano del Ano». En realidad, la medalla
no decia eso, sino Mejor Proyecto de Jovenes Mi-
croempresarios, pero Laura la habia rebautizado de
esa forma para reirse de su hermano. Pedro se la
habia ganado cuando desarroll6 un proyecto de
lombricultura que consistia en transformar dese-
chos organicos en humus, a través de la cria masi-
va de lombrices. El trabajo fue tan exitoso que lo
catapult6 a un concurso intercolegial, que también
gano. El problema fue que se le pasé la mano y cri6
tantas lombrices que se convirtieron en una plaga
para el colegio. ;Y aparecian por todas partes! En
los patios, en los laboratorios, en los bafos, en las
aulas... jhasta en los zapatos del inspector Garcia,
que tenian tanta tierra que ¢él habria podido tener
ahi su propia planta de papas!

Pero, salvando ese incidente tan gusanoso, Pedro
siempre se destacaba positivamente en todo. Ahi era
donde las comparaciones se volvian odiosas, porque
Laura no era la mejor en nada y eso a sus padres los
traia de cabeza.
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